天外传来无限情

【美国《读者文摘》月刊（中文版）７月号文章】
题：天外传来无限情
原编者按　空间站里突起大火，随时可能丧命，那
一刻他心里想的是什么？
升空前的焦灼
在休斯敦约翰逊航天中心的停车场，杰里·利嫩杰
望向他的汽车。车里，他一岁大的儿子约翰看见了爸爸，
在座位上蹦起来，伸出双臂要人抱。利嫩杰只能微笑挥手
。他４１岁，是医生，也是宇航员，这时已进入隔离期。
利嫩杰的太太凯瑟琳怀孕已４个月，她搂住丈夫，
说：“你不能抱孩子，你知道的。”她是美国航天局的流
行病学家，负责照顾宇航员的健康。过几天利嫩杰就要升
空，去和俄罗斯“和平”号空间站的俄罗斯宇航员会合。
由于儿童易于带菌，所以不能让利嫩杰抱儿子，怕危害空
间站其他人员。
第二天早上，在航天飞机“阿特兰蒂斯”号上，利
嫩杰焦灼地等待发射。虽然宇航员不讲这种事，但是坐在
雷鸣的火柱顶端升空的确令人心惊肉跳。从助推火箭点火
起，到８分半钟之后脱离，这一段时间里利嫩杰有说不出
的忧惧。
然后就不用担心了。庞大的航天飞机以每小时２．
８万公里的速度飞行，把他送去和位于地球上空４００公
里的“和平”号空间站会合。
“和平”号超期服役
苏联解体后，美国人获准到俄国的星城太空训练中
心去和俄国人共事。利嫩杰夫妇在那里住过一年半，利嫩
杰学了俄语，并在“和平”号实体模型上受训。
利嫩杰从舷窗外望，看着“阿特兰蒂斯”号慢慢向
“和平”号接近。在他看来，这个俄国空间站很像一组巨
型积木。几个金属圆柱体从一个长火箭形的太空舱成直角
伸出，几块太阳能电池板在几处不同地方展开。
航天飞机到站了。站上的一个圆环与航天飞机上一
个彼此吻合的圆环衔接，舱门打开，利嫩杰挤过小通道进
入“和平”号，立刻见到了空间站指挥官，他在星城时期
就认得的瓦列里·科尔尊。“欢迎，”科尔尊说，给了利
嫩杰一个紧紧的拥抱，然后为他介绍“和平”号上的生活
。
自从１９８６年以来，这个俄国空间站已环绕地球
逾６．４万周，使用的时间已比原来的预期寿命长了一倍
以上。许多东西都旧了，破损了，要不然就是将就着用的
。站上的６个“房间”每个长５．８米到１３米不等，有
管状的过道互通，通道很窄，必须成单行飘行。
大多数活动都集中在空间站的中心，叫做核心舱，
宇航员在这里用膳或聊天。另一头是指挥中心，里面有电
脑监控器和仪表板，灯光明亮，就像星际战争等电视节目
的布景。
科尔尊领利嫩杰进了一个舱，指着冰箱大小的机器
说，这是两个主要产氧器之一，不过这一个已经失灵。他
们还有一个备用的，但那一个也常出毛病。
利嫩杰露出不放心的神情，不过科尔尊笑着指向一
支圆柱形小筒说：“我们有辅助制氧器，一发动，化学反
应就会产生氧。”利嫩杰还是担心。他们在太空航行，所
用设备却是１０年以上的旧物。
亲情难断太空
利嫩杰在星城时学了一口流利俄语，与“和平”号
上其他同事聊天毫无困难。可是他仍觉得孤寂。他想念在
地球上的儿子。他在工作站里用电脑发电子函件：
１９９７年１月２３日
约翰吾儿，你才１岁大，虽然我像所有为人父的一
样以为自己的孩子绝顶聪明，但我想你还不能读此信，等
到你能读的时候，知道了父亲多么疼你，一定会很高兴。
太空飞行其实非常危险。我从前觉得无所谓，但这
一次升空前却不禁心生迟疑。你知道吗，若有不测，我损
失得太多了；我会失去你和你母亲。
我身在太空，在地球上方飞行，心中有分离的痛苦
、身为父亲的自豪以及与妻子分处两地的孤寂。
写完信，他觉得孤寂减轻了不少。
主警铃响起，利嫩杰从沉睡中惊醒。“和平”号上
老旧的警报系统随时会响，这一回只不过是报告新一天开
始。他钻出睡袋，解开缚在身上防他夜里飘离宿位的皮带
。
在失重状态下，日常活动都要大费周折。刷牙的时
候要闭嘴，否则牙膏会飘走；洗澡也不同往日，否则用海
绵擦身时水会聚成球形附在皮肤上。
凯瑟琳是美国航天局支援“和平”号任务小组成员
，因此她带着小约翰一同前往俄国星城。她收到丈夫的电
子函件时非常高兴，一面读，丈夫的样子浮现心头。
凯瑟琳，我爱你，这感觉和以往同样强烈。我在太
空中非常孤寂，静下来的时候就想念你以求安慰。有时候
我单独一个人，会纵声大笑，因为想起了我们从前一起做
的什么事，或是你说的某句话。你好像就在我身边。
烈火验真情
利嫩杰到达“和平”号不久，又有３个人抵达。２
月２３日，全站人员聚集在核心舱晚餐。由于站上的人数
多了一倍，必须增加氧的供应，亚历山大·拉祖特金离席
前往量子舱去开动辅助制氧器。
利嫩杰想起自己也应去查看数据，于是移往光谱舱
他自己的工作站。
主警铃又响了。利嫩杰没有理会，因为他已经习惯
了虚惊。接着拉祖特金惊慌地飘进舱来。
“怎么回事？”利嫩杰问道。
拉祖特金还没来得及回答，利嫩杰已经看到了。一
股灰色浓烟从量子舱随着拉祖特金进来了。辅助制氧器像
喷灯般喷出火焰，将白热的液态金属珠喷到了舱壁上。利
嫩杰想到可能发生的种种可怕后果：烟火会使大家窒息。
或者，如果火势改变方向，高热的金属珠会灼穿舱壁，使
空间站失压，众人会因体内压力远远大于体外压力而身体
爆裂。
他移动回核心舱，拿起一个储放在那里的氧面罩戴
上。没有氧气！他急忙脱下，抓起另一个戴上，吸入氧气
。
科尔尊下令备妥可容三人的“联盟”号小艇，准备
放弃空间站。这时候众人都已戴上了面罩。第二艘小艇在
火的另一边，如果火势转强而不得不撤退，站里的６个人
可能只有３个人走得成。
“我没料到会死在这里，”利嫩杰心想，并大声叫
道：“凯瑟琳，我爱你，好好照顾约翰。”接着向量子舱
赶去。
“我们来救火！”利嫩杰对科尔尊嚷道。
科尔尊迅速进入管道，用灭火器向火窟喷射。利嫩
杰跟在他后面也进了管道，这时火已燃烧了４分钟，火势
仍烈。烟太浓，利嫩杰看不见科尔尊。
其他人已备好一艘逃生小艇，艇内有利嫩杰的宇航
服。这衣服是别人都穿不上的，利嫩杰想到这里，大感侥
幸。但他立刻就想到不能抛弃队友。他们要么合力救火，
要么就一起殉职。
远在下面的星城里，谁也不知道太空中的生死奋斗
，“和平”号恰好位于轨道上一段无线电接触不到的地方
。
凯瑟琳和约翰过完了平淡的一天，正准备睡觉。她
为孩子读完故事书，拿起放在框子里他父亲的照片给孩子
看。
“这是你爸爸，”她说，怕儿子忘了这张含笑的脸
，“他有事出门去了。他很疼你，很快就回来。”
“和平”号上大火未止，众人依紧急状况检查表逐
项实施：关掉通风设备，停掉各种装置，搬开所有可能助
燃的东西。可是浓烟中仍可见火焰。
“如果火焰向下喷射，我们就会失压，”有人叫道
，说出了大家最怕的事。
“万一失压就没有办法应付了，”利嫩杰心想。妻
儿的面貌在他心里出现。
科尔尊动用另一具灭火器时，利嫩杰看出了变化。
是胡思乱想？还是白热的火已不那么猛烈了？不，不是幻
想。火势已减退，接着在嘶嘶声中熄灭，众人迅速把通风
设备开动以滤清空气。利嫩杰检查每一个人的呼吸和生命
特征，科尔尊则向地面指挥中心报告一切。
最后，筋疲力竭的空间站成员可以上床睡觉了。利
嫩杰和科尔尊各自钻进睡袋之前，互相望望，笑了笑。
５月２１日，利嫩杰和空间站上的人员道别，进入
“阿特兰蒂斯”号航天飞机。航天飞机在肯尼迪航天中心
着陆后，他被带到一幢小屋里，凯瑟琳和约翰已在那里等
着。
凯瑟琳看起来楚楚动人，肚子比他离开时大了很多
，再过几星期孩子就要出世了。她喜极而泣，叫着丈夫的
名字。约翰看见母亲哭，也大叫起来。利嫩杰伸出两臂，
搂住母子二人。
第二天清早，利嫩杰走到他自己家的后院。那里的
一切，橡树、欧洲夹竹桃和草，全都那么绿。他从来也不
知道绿色原来这么美，这么令人思念。
然后他跪下，拔除野草。手摸到又凉又湿的泥土，
他觉得舒服极了。
图片说明：“和平”号空间站
科尔尊（左）与美国宇航员利嫩杰
小约翰手持爸爸的天外来函
利嫩杰全家福