雷盖舞手舞向法兰西

【英国《泰晤士报》３月１９日文章】题：没有足球……没有激情
大客车驰出了牙买加国家体育场那坑坑洼洼的停车场，映入眼帘的是体育
场那破损了的护栏和一群在垃圾堆上觅食的、肮脏不堪的山羊。从大客车开着
的窗户里传出了雷盖舞曲的声音。
牙买加国家足球队的小伙子们透过大客车的窗户向外喊着：“雷盖，雷盖
，雷盖！”加上车外几百名身着鲜艳校服的男女中学生们的口哨声、敲鼓声，
更显得热闹非凡。
大客车驰离了杂乱不堪的市中心，向位于棕榈树和高墙之后的、干净整洁
的房子开去。道路两旁都写着“１９９８年，通往法兰西之路”的字样。对于
爱跳雷盖舞的牙买加队的小伙子们来说，这条成功之路并不漫长。三年前，他
们还不过是酒吧伙计、渔夫、工人，或中学生。在打板球的场地上，他们光着
脚，练出了踢足球的技术。他们踢的球实际上是个装满纸的纸箱子，经过改装
后大体上像个球。球门是用石头垒起来的，或者干脆竖起两根竹竿就算是球门
。
几年前，他们才有了球衣球鞋，而且还有一个真正的皮球。但他们在国家
队踢一场球，仅能得到３５美元的报酬。现在他们在赛场的对手将是一些一周
能挣２５０００英镑的大牌球星们。尽管他们的工资已经长了，但他们一年的
工资加起来也到不了２５０００英镑。
大客车在经过了２０分钟的行驶后，停在了绍特武德路１０２号。这是一
座白色的平房，有着高大的铁门，带栅的窗户全用窗帘遮着。城里犯罪率很高
，这儿也不例外。
这里就是牙买加国家足球队的总部。这是一座有五间屋子的别墅，牙买加
国家足球队的２０名队员就在这里与足球朝夕相伴。当其他国家的球队住进豪
华旅馆、在温泉疗养地进行训练时，这却是牙买加国家足球队所能得到的最好
的条件了。
在最大的起居室里铺着七张床，其余的空间就被一个沙发、几把椅子和一
个书架占据了。一台破旧的电视机播放着美国的电视剧。其他的房间里也尽是
床铺。
队员们从车上下来，伴随着雷盖舞的节奏，排队冲澡，然后在太阳下晒干
。他们嘴里津津有味地嚼着球队厨师做的意大利面食和鸡肉干。给他们配备了
手机是为了不耽误他们同女友或妻子交谈。队员们喜欢打马拉松式的电话。
牙买加国家足球队的队长、今年２６岁的沃伦·巴雷特坐在沙发上，嘴里
吃着番木瓜。他个子高大，长相文雅，有一双总是在思索的眼睛，笑起来还有
点腼腆。跟队里的其他成员一样，他对贫穷生活深有感触。他父亲在一家石棉
厂工作，他的母亲直到最近还给人看家。
巴雷特１５岁时入选牙买加中学生队参加同洪都拉斯队的比赛，在此之前
他连一双球鞋都没有。他说：“在那以前我都是赤脚比赛。如果参加重要比赛
，我就借一双鞋穿。”
即使到了今天，对这位牙买加国家足球队的队长来说，从牙买加国家体育
场的正门进入体育场仍然感到不习惯。他更熟悉孩提时代爬过３０英尺高的体
育场的围墙出入。他说：“从前门进体育场对我来说总觉得有点奇怪。”
今年２０岁的格林也有同感。他说：“在世界杯以前，我们都是坏孩子。
而且这项运动好像不怎么受人尊重。父母们不愿意让自己的孩子踢足球，因为
它没有组织，没有纪律，也没有赞助。我们直到现在还没有一个足球联赛。”
他说：“我们中的多数是幸运的。因为我们的父母说了，只要我们不惹乱
子，我们就可以为所欲为。”
格林和２４岁的梅萨姆看来会在世界杯的赛场上或赛场外给人留下印象。
梅萨姆在美国踢过球，并已经尝到了踢足球成功的甜头。他手上戴着戒指，耳
朵上戴着宝石，手腕上戴着手镯，脖子上挂着一条很重的金项链，怀里揣着手
机。
梅萨姆说：“哥儿们，我们小时候可没少吃苦。那时能一连好几天吃不上
饭。这使你更珍惜现在拥有的一切。我可不想再过以前的穷日子了。我父母鼓
励我踢足球，但他们从来没有指望我能从中赚到钱。”
梅萨姆认为，世界杯将是他展示自己球技的机会。跟其他球员一样，他们
希望到英格兰或其他欧洲各国联赛中踢球。同样出身贫寒的贝利是他们心目中
的英雄。
巴西教练西蒙斯的到来无疑给牙买加足球队的队员们带来了好消息，因为
他已提议把球队“顶尖”球员的月薪增加到２０００英镑。不过这跟英格兰超
级联赛球员的薪水相比仍是微不足道。
在穷困的牙买加，牙买加队的球员们已经被许诺要对他们进行奖励。帕特
森总理许下的一个诺言就是，球队的每名成员都将得到两英亩的土地以建设自
己的家园，并将为此得到低息贷款。
巴雷特说：“雷盖音乐已经融进了我们的文化之中。对我们来说，足球和
音乐齐头并进。”梅萨姆说：“这就是我们准备要在今年世界杯赛上大出风头
的原因。”
图片说明：格林与队友在练球
　队长巴雷特在国家队总部的宿舍里
  训练小憩