因材施教顺乎自然

【美国《读者文摘》（中文版）５月号文章】题：我也要自由奔驰（作者米德）
从我长大到可以在我们家的农场上帮忙时起，我就知道父亲对我有什么期望。家庭作业必须按时完成。待人要公道。做了错事不要找藉口。还有，我长大了要当医生。
我们祖上三代都是医生。我知道自己将来也会干这一行。我６岁就有了第一个听诊器。
每年我过生日，父亲都会交给我一些行医用具，全是长辈留下来的。他还指给我看将来我的名字会刻在诊所门铜牌上的什么地方。因此，注定要做医生这种想法早就铭刻在我心里了。
我逐渐接近大学之门，开始感到做医生并不是我心底的愿望。最使我惴惴不安的是我怕达不到父亲的期望。我不敢把患得患失的心情告诉他，希望自己能够把问题解决。
上大学前那个夏天，我正为了是否该选读医科而烦恼，父亲给了我一项有点困难的任务，我希望可借此暂时转移注意力。当时父亲在农场里养了几匹马和一批捕鸟猎狗，那些猎狗一向由我负责训练。有个病人看病后送了一只幼小的英国塞特猎狗给我父亲当做诊金，我父亲照常把这狗交给我。“看看你能把它训成什么样子，”他说，“不过我不会对它有太大期望。”
我相信不会有什么大问题。那小狗约１０个月大，很机灵，我们给它取名为捷利。它的毛皮大部分是白色的，零零落落间杂着些红斑。
训练工作的第一部分很容易。它很快就学会了各种基本动作：坐，站住，蹲下，走。唯一学不会的是“过来”。
每天的训练结束之后，我会和它一起坐在一棵老树下对它讲话，重复一遍它理应已经知道的事情。有时候我也会谈到我自己：“捷利，我就是不喜欢跟生病的人在一起。假如你是我，会怎么办？”
不久，我向捷利介绍各种禽鸟的习性。它姿势完全正确，会蹲得低低的，朝猎物的气味前进，步子小而密，落脚很小心，追上鸟雀时，它的身子会突然绷紧，头尽量伸前，右爪稍微提起，摆出典型的准备攻击姿势。
一天，我带捷利到草地上去遛。我们在草高及膝的草丛里走了约９０米，忽然发现有只家燕正在黯淡的暮色中低飞寻找昆虫，并且在捷利头上掠过。
我过去一直只用鹌鹑来训练捷利狩猎，而鹌鹑是从来不会像家燕那样行动的。捷利站在那里，愣住了，过了一阵子才开始去追逐那只家燕。那小燕子飞得很低，忽前忽后，左转右折，故意逗捷利，跟捷利嬉戏。捷利很亢奋，疯狂奔跑。不久，家燕振翼高飞，没人天空。捷利站定看着家燕飞走，过了一会儿才气喘吁吁地跑到我身边。我从来没有看见过它这样洋洋自得。
其后几天，我注意到捷利已经不再对鸟雀感兴趣；它感兴趣的是奔跑。它会突然拔步飞奔，穿越草丛，捷如羚羊。“这死狗究竟发什么神经？”我心里嘀咕，“为什么不肯做我要它做的事？”
捷利以奔跑自豪。尽管我渴望能好好训练它，但是很奇怪，它奔跑时我也有欣喜的感觉。
到了９月，我终于不得不告诉父亲，这只捕鸟猎狗不肯狩猎。“既然这样，”父亲说，“只好阉了它送给城里人当宠物。狗不肯做它天生该做的事，还有什么出息。”
捷利抬起头，像它平常感到惭愧时那样眯起眼睛看我。我感到伤心，仰天躺下。它也在我旁边趴下，头枕在我胸膛上。我一面闭起眼睛搔它的耳朵，一面苦苦思索。
接下来那个星期六的清早，父亲带捷利出去，准备亲自看看这狗能够做点什么。起先捷利的表现中规中矩，俨如老手。遇到鹌鹑群时，它的姿势完全正确。我父亲射中了两只鹌鹑，捷利顺利地把它们衔了回来。
父亲用带着异样的眼神看看我，好像怪我诬赖捷利似的。但就在那一刻，捷利突然撒腿奔跑。
“它在搞什么鬼？”
“跑呀，”我说，“它喜欢跑。”
一点不错，捷利在跑，专心致志地奔跑，好像奔跑就是表现从容优雅，仿佛奔跑可以使它与旷野、光、空气融合为一。
“它不是猎狗，是鹿！”父亲说。我站在那里看着我的狗搞砸了它一生中最重要的考验，父亲把手搭在我的肩膀上说：“我们必须面对现实；它不是那种料。”
第二天，我收拾行李准备去学校。然后我走到狗屋去跟捷利道别。它不在那里，我猜想也许是父亲带进城去了。我走进屋，看见父亲正坐在壁炉前的椅子上看书，捷利则趴在他的脚边睡觉。
父亲把书合上，注视着我。“儿子，我知道这狗不能尽本分，”他说，“不过它倒也很了不起。看着它奔跑，会叫你精神振奋。”
他继续目不转睛看着我。在那一刻，我感觉到他可以看穿我的心事。父亲接下去说：“任何生物只要有用，而且知道自己有用，透彻知道，就值得活下来。”
我深吸了一口气。“爸，”我说，“我不认为我适合做医生。”
他垂低了头，好像刚才听到的就是他一直害怕听到的话。他的脸色很差，我猜想我马上就要挨训。不过他抬起头来再看着我的时候，眼神中带着我以前从未见过的尊重。
“这个我知道，”他说，“看见你跟这只没出息的傻狗一起玩时的样子，我心里就知道。你看着它飞奔时你自己脸上的神情，我但愿你能看到。”
我能体会到他多么失望，不禁泫然欲涕。我真希望自己具备做医生的天赋，能不负父亲的期望，让他高兴。“爸，”我说，“我很抱歉。”
他目光锐利地盯着我看。“儿子，我不是对你失望。等你到了我今天这个岁数，你就会了解这一点。你不愿意做医生，我当然失望，不过我对你这个人并不失望。你不妨想想你曾为捷利做的那些事情。你期望它成为出色的猎狗，达到你的目标，可惜它根本不是那种料。你有什么感想？”
我瞧瞧正在睡觉的捷利，看见它的爪子抽动了一下。它似乎甚至在梦中也要奔跑。
“有一阵子我以为自己失败了，”我说，“但后来我看着它奔跑，看到它那么热爱奔跑，觉得那倒也挺不错。”
“的确挺不错，”父亲说，目光炯炯地看着我，“现在我们等着瞧你怎么跑了。”
他拍拍我的肩膀，道了晚安，然后走了出去。在那一刻，我比以前任何时候都更了解我父亲，心中尽是对他的敬爱。