非洲采访整三载梦里始知身是客

【美国《华盛顿邮报》４月１日文章】题：美国记者梦里始知身是客（记者基思·里奇伯格）
人在非洲一呆三年，饥荒、战乱等人间惨剧，已经司空见惯，然而在一个４月的炎炎夏日，我站在坦桑尼亚边境，面向鲁苏莫瀑布的一道桥上，看到发白肿胀的尸体从卢旺达顺流冲下，那一刻，我真感到前所未有的震撼。此后无论我走到哪里，尸体的形象仍不时萦绕脑际，愈想压制，愈驱之不散。
我清楚知道那是什么感觉，只是过于尴尬，说不出口罢了。约４００年前，我的祖先脚上锁着脚镣，与成千上万的非洲人一起挤在船舱内，横越大西洋，到达美洲大陆。
若然我的祖先没有被迫坐上那条船，我不可能会以一个记者、一个旁观者的身分，站在那道桥上，看着尸体像流水般漂浮而下。在扎伊尔被误认为当地人
有一次，我去扎伊尔采访，因肤色问题，竟在入境扰攘了一番。扎伊尔的入境处官员拿着我的护照翻来覆去，怀疑地用法语问我：“你从哪里来？”我回答说：“美国。”
他一边眼看护照上的相片，一边看着我说：“我以为你是扎伊尔人。”
我回答说：“我不是扎伊尔人。”我刚从卢旺达边境小镇进入扎伊尔，简直累死了，这时便只好尽量压抑着自己的脾气，对他说：“看，那是美国护照，我是美国人。”
“那你父亲呢——他是扎伊尔人吗？”入境处官员仍未信服。
“我的父母、我的祖父母，全是美国人。”我尽量做到不至于大哮。“你的面孔看来是扎伊尔人。”说着还把同事唤来，一起猜我是来自哪个部落。
最后终于想出说服他的好办法。我掏尽学过的法语说：“好了，就当我是扎伊尔人吧，又假设我成功造了一个假美国护照。告诉我，我有什么理由要千方百计潜进扎伊尔？”他想了好一会，最后只好说：“你对，你是美国人——美国黑人。”我是肯尼亚人？
在非洲的日子，类似的情况经常出现。当我试图解释自己过去与现在都是不折不扣的美国人时，总会看到怀疑的目光。
在酒吧遇到的一个女人说：“我知道你是肯尼亚人，你只是装作不懂斯瓦希里语罢了。”
作为一个黑人，能在非洲通行无阻不是没有好处。例如在索马里，当美军直升机轰炸艾迪德的民兵据点而惹起反美情绪时，我却能够进出最危险的地区而不引人注目。
但总的来说，在索马里当黑人还是坏处居多。艾迪德匿藏四个月后，美国撤去对他的通缉令，在他复出作第一次公开露面时，我与一群记者到场采访。想不到一个守卫场地的索马里枪手忽然冲向我，在我背上用力一压，把我推到地上。我回头看时，遇到他那双凶恶的眼睛，真是吓了一跳。他似乎正从肩膀上抽出ＡＫ—４７自动步枪向我瞄准，口中大说索马里语，我听得一头雾水。此时人群聚拢过来，呼叫声此起彼落。最后幸得一名认识我的艾迪德助手走来，把袭击者赶走，我才幸免于难。那名助手说：“很抱歉，你很像索马里人，他错认你是另一个人。”
在非洲的日子，作为一个黑人，我必须经常鞭策自己，要保持镇定，要强忍泪水。在几个月以后，我认识了南非黑人摄影师姆西比，我才发觉，有我这些想法的，并非只有美国黑人。感受那切肤之痛
当时我在卢旺达西南部的吉孔戈罗，正想回到扎伊尔的布卡武，姆西比顺道载我一程。这位摄影师曾被射伤五次，每次都幸运地从鬼门关活过来，所以比我清楚，黑人记者在非洲暴乱中的处境是怎么一回事。
看着车窗外难民带着小孩和牲畜在边境逃难的情景，他说：“我有时想停下来拍些照片，但不知道他们会有什么反应。”
在接近四小时的车程中，我对姆西比的好感不断增加。但我发觉身为南非黑人的他，与我这个美国黑人有不少相同的想法。
姆西比喃喃自语：“非洲是最差劲的地方，当你看到这些事情，你会祈求自己国家永远不要走上这条路子，谁会希望自己的孩子这样子走着？我感到自己与这些人有关，感到他们与我们是一体的，我可怜他们，目睹这些景象，我经常会心如刀割。”
但他又补充说：“在南非，刷牙的时候总会听到非洲某地有数百万人被杀，但这消息对你来说却没有什么意义，这与在美国听到的没有两样。”如果独裁者是黑人……
你会以黑人为先，还是以记者职责为先？这问题概括了为主流白人报章工作的所有黑人记者所面对的两难。
多年以来，类似的许多问题经常在我脑际盘旋不去。每逢遇上圣诞节或感恩节的家庭聚会，我必须应付家人冲着我而来的问题。某次我的表姐罗丽塔问我：“为何传媒要把我们的黑人领袖拉下马？”她所指的，是巴里涉嫌贩毒被捕一事，以及经常被问题缠身的底特律市长扬格。
我唯有这样解释：记者只是做好本分，遇上有人做不法勾当，不管他是黑人白人，也要公之于世。表姐对这个答案并不满意。
我斗不过她。这个问题，也在我作为一个黑人记者报道非洲新闻时挥之不去。究竟我应否发掘这块大陆“正面的故事”？又或该发掘一些与世界其他地方无别、具震撼力的题材？是否独裁者是黑人，我就不该称他作独裁者？我应否为一个贪污、冷酷、不民主、非法的黑人政府感到有愧于心？某次身在苏丹，我于工作后返回希尔顿酒店看有线电视新闻，竟发现我的意大利记者朋友伊拉里亚·阿尔皮与她的摄影师在摩加迪沙遇害，双双在子弹累累的汽车内，倒卧于血泊之中。
我只是爱挖苦？如果你有这个印象，那可能是因为我并非那些匆匆逗留两周的非裔美国游客，我住在这儿。我要爱这个地方，爱这儿的人。让我告诉你，我在马拉维，在莫桑比克，在纷乱中看到希望。然而，卢旺达、索马里、利比里亚、扎伊尔这些地方盘踞我的思绪。三年了，整整三年的经历，教我变得冷血麻木。非洲是一个有理说不清的杀戮战场，仅索马里一地便已说明一切。被遗弃路旁的卢旺达小难民