心系德国的以色列作家卡尼乌克

【德国《时代》周报１２月２７日一期文章】题：以色列作家卡尼乌克
约拉姆·卡尼乌克是当代以色列的一位重要作家。作为整整一代犹太人的代表，卡尼乌克认为，他的人生梦想，即建立一个世俗的犹太国家，是注定要破灭的。对他和其它许多人来说，这是个难以接受的现实。卡尼乌克说：“宗教与民族主义的结合非常危险。因为如果说国土是神圣的，那么拉宾把国土的一部分给予阿拉伯人，他就是叛徒，他被谋杀就是理所当然的。但是，以色列从立国之日起就一直战事不断，生活在这样一个小国，现在又希望和平，我们就必须是个世俗的和民主的国家。”
与以色列左派的其它一些人不同，卡尼乌克在政治上对犹太复国主义从未置疑。排犹主义、二战时期纳粹对犹太人的大屠杀和西方国家拒绝受迫害的犹太人入境等事件都使他相信，犹太人有必要建立自己的国家作为其生存的保障。但是，卡尼乌克也从不否认，以色列是在阿拉伯的土地上建立起来的，巴勒斯坦人被从这块土地上赶走。他说：“这是以不公正对不公正。在我们眼里，我们比他们受到了更不公正的待遇。但在他们眼里却不是这样。我是随着时间的推移才认识到这一点的。”
卡尼乌克政治生活的大部分时间都致力于推动巴勒斯坦人与以色列人的对话。８０年代，他和在海法出生的巴勒斯坦作家埃米尔·哈比比共同创建了以—巴知识界人士委员会。
１９９６年，卡尼乌克的小说《流亡中的幸福》用德文出版。在这部小说中，卡尼乌克讲述了他父母的故事，以及他自己在怀抱犹太复国主义理想的母亲和长期流亡国外的父亲之间徘徊。卡尼乌克的父亲先是从乌克兰移居到柏林，在３０年代又从那里流亡到巴勒斯坦，但他从没感到巴勒斯坦是他的家乡。
卡尼乌克说：“我这一生经历了犹太复国主义者梦寐以求的一切事情：我在这里出生；我的祖父是一位具有民族意识的诗人；我上的是宣扬犹太复国主义的学校；我参加了地下斗争，和英国人、阿拉伯人进行战斗；我曾帮助过非法的犹太流亡者进入巴勒斯坦。最重要的是，我是犹太人。所有的教育都是徒然。我更感到自己是一个德国犹太人，而不是一个以色列人。尽管我既不是在德国出生，也不会说德语。”
早在孩童时代，卡尼乌克就从父亲那里认识了柏林。父亲经常在家里吟唱海涅的诗歌，演奏舒曼和勃拉姆斯的曲子，和朋友们一起倾诉失去家乡的痛苦。柏林变成了在他们中流传的一种传奇。
卡尼乌克对德国的感情是爱恨交织。他感到自己不为德国人所理解和喜爱，抱怨他的书在德国没有得到应有的评价。他希望自己在德国不仅是作为一名以色列作家，而且也作为德国文化的一部分得到承认。