苏联宇航史上的悲剧

【《俄罗斯报》６月８日文章】题：宇航史上的悲剧
１９７１年春天，拜科努尔航天发射场正在做发射轨道站的准备工作。这个轨道站是已故科罗廖夫的设计局和当时健在的切洛梅的设计局共同研制的。
后来遇难的宇航员并不是最初确定参加历史上第一次宇宙探险的宇航员。乘员组原定由列昂诺夫、库巴索夫和科洛金组成。加加林死后，列昂诺夫就跃跃欲试要承担乘员组负责人的工作。库巴索夫在２０个月前和绍宁乘“联盟—６”号也飞上过太空。可是他们在进行广为宣传的太空焊接时结果不太理想。他特别希望有机会证明，他什么都能干。科洛金凭着一种难以置信的顽强精神从火箭部队跻身于宇航员的队伍。
没想到节外生枝：医生发现库巴索夫“肺部有阴影”。他到底有什么病，谁也说不清。可是，他所在的乘员组能不能按计划参加这次宇宙探险却成了问题。当时，三位宇航员居住的“宇航员”饭店的气氛很难用语言来形容。列昂诺夫怒气冲天，恨不能掐死库巴索夫。可怜的库巴索夫简直不明白他有什么过错：因为他自我感觉身体是健康的。
离起飞只剩下屈指可数的几天了，情况更紧张了。当然，有一个由多布罗沃利斯基、沃尔科夫和帕察耶夫组成的替补乘员组。可是，首长们还没有作决断。列昂诺夫曾试图说服首长同意用沃尔科夫替换库巴索夫。首长们已经被他说动了，可是沃尔科夫不同意，他说，如果换人，就全换。在此之前还没有过乘员组大换班的情况，所以首长们也不敢轻易作决定。经过长时间的讨论和协调，终于决定由沃尔科夫所在的替补乘员组飞赴第一个轨道站。
沃尔科夫和他的伙伴们为意想不到的太空之行兴奋不已。他们得到了梦寐以求的机会，认为这是命运给他们的礼物。然而，他们毕竟太年轻了，不知道没有任何东西比命运更变化莫测……
６月６日，三位宇航员起飞升空。他们工作得很成功，配合得很愉快，创造了在太空停留时间的纪录：２３天１８小时２２分。
他们是在返回地面时遇难的。聪明的设计师对可能发生的种种情况作了充分的设想，并作了相应的设计。如果降落时宇宙飞船卡在树中间，打不开舱门，或者飞船落在水里，宇航员不能马上爬出来，呼吸阀门就会自动打开。如果生命保障系统的氧气耗尽，呼吸阀门就可以解决所有问题。这个解决办法是有道理，有远见的。然而，悲剧是这样发生的：呼吸阀门不是在地面上，而是在高空，几乎是在真空状态下打开的。本来，这个阀门用手掌就足以遮住，可是宇航员根本没料到会发生意外，甚至来不及搞清发生了什么事情。飞船里的空气像针扎了的儿童气球一样，瞬间就跑光了。其实，他们稍稍欠身就可以够着这个决定命运的呼吸阀门，可是皮带把他们牢牢地缚在座椅上，因为再过几分钟就落地了。最主要的是，情况发生得太突然，根本就反应不过来。三位宇航员立刻就死了，没有任何痛苦：体内所有器官一下子就损坏了……
当人们把他们从飞船里抬出来的时候，他们的身体还是热的，甚至是软的。多布罗沃利斯基被抬上担架时，还像睡着了一样攥着拳头，死了的人不是这样……医生们还给他们作了人工呼吸，显然无济于事。
看来，当时医生对库巴索夫健康状况的担心是多余的。四年后，库巴索夫、列昂诺夫和美国人一起参加了实施“联盟”
——“阿波罗”计划的工作。（马茹译）