米兰·昆德拉访谈录

【捷克《人民报》１０月３０日报道】米兰·昆德拉是当今世界文坛上最著名的捷克作家，１９７５年流亡法国，在那里一直侨居至今。他在法国，以祖国的命运为题材，用法文创作了不少作品，１９８４年问世的小说《生命中不能承受之轻》便是其代表作。
最近这位作家向本报记者发表了下述谈话。
问：１０月２８日，值捷克国庆之际，你获得了捷克最有意义的奖励之一——功勋奖章。当你获悉这一消息时，有何感受？
答：我极为感动。尤其是哈韦尔总统就此写给我的信，特别是这句话：他认为这一殊荣在我与故乡和故乡与我的关系问题上划上了句号。
问：你是否能设想一下你在捷克的公共生活中发挥自己的作用？过去你发挥过这种作用，比如你在１９６７年举行的作家代表大会上……
答：每当我回想起我作为某种民权的捍卫者在代表大会上发表长篇讲话时，就感到自己像一个与我毫不相干的人。我想说，我自己不认识自己了。在此之后，我很快认识到，我只是一个小说家，不应该做任何其它尝试。我收敛了自己的行动，过起永久性的隐居生活。
问，只要是作家，不论愿意与否，他总是公众人士……
答：他的书是公开的事物，但作家本人不是。
问：在法国逗留期间，你不仅仅写小说，还写了许多关于捷克斯洛伐克这个曾被占领的国家的命运、关于它的艺术的文章，作了许多报告……
答：我来到法国时，有好几年所有的世界报刊都对我开放，我有可能介绍那个被俄国人占领、名为捷克斯洛伐克的国家究竟是一个怎样的国家。我想到了张伯伦在慕尼黑时谈到捷克斯洛伐克时轻蔑地道出的一句名言：这是一个不为人知的国家。作为一个不为人知的国家，当它被人宰割时，无人注意到这一事件。
问：你出版了自己的法文小说，这是否意味着你丢掉了母语捷文？
答：谁也无法全身心地在两个国家和两种文化中生活。尽管我同妻子只讲捷语，但法国书籍包围着我，我需对法语和法语世界作出反应。从我离开捷克那时起，我发生的一切变化，对我来说都完全是意外，至今我尚未从中走出来。