纽约「地鼠族」

【美国《生活》杂志７月１６日一期文章】题：纽约地铁隧道里的“地鼠族”
格雷格·梅住在曼哈顿高级住宅区附近的地铁隧道里，离哈得孙河不远。他那顶８人帐篷，用彩色丝带系着扎在铁轨边的矮墙后面。光线透射到抛满“起居室”一地的垃圾堆上——衣服、电器、可卡因空瓶、啤酒罐、饮料罐、手纸卷、美术作品目录和捡来的别人丢弃的淫秽图书等。有时，老鼠在垃圾堆间来回傲步，中间停下来，转身用大胆而好奇的目光盯着他瞧，然后倏地窜到垃圾堆里。格雷格说：“哥们，它们可是纽约老鼠，不会被你吓跑。有时，它们盯着你瞧，好像在说，‘你到底在这儿干啥？这里是我的地盘！’”
有天格雷格拿了几十包老鼠药，在他住的地方放了一圈，然后去百老汇兜售了一天旧书。回去时，他兜里揣着一瓶１０美元买来的高纯度可卡因。帐篷里寂静得没有一丝声响，这使他大吃一惊：“我开始兴奋起来，你知道，突然，我发现到处都是死老鼠！我没想到这毒药药性这么快。我把老鼠到处扔，就像……”说到一半，他就打住了——空中的余音，有些得意，也有点感伤。
３６岁的格雷格不觉得他“地老鼠”式的生活浪漫理想，也不觉得它一无是处。“有时我夜里回来，环顾四周，对这里的生活感到讨厌，我会自言自语说，‘妈的，我怎么落到这个地步。’但下雨或下雪，有人冻得要死。而我在地下，打开加热器和电视，做点吃的，可能还看看书报，可能还带个妞回来。我白手起家，创造了一切。我不畏艰险活下来了。”
８０年代末，格雷格抛下娇妻独女、丢掉工作和抵押住房，下到地铁隧道里，他染上了毒瘾。头几个月，他就睡在地面的栅板上，在那儿他可以回想他所走过的地方。
但冬季来临，他就迁至“地鼠都市”，此后就一直住在那里，电是从附近的停车库里偷来的，吃的是从垃圾箱里捡来的，澡是在当地福利饭店洗的。他声称：“我有我的骄傲。”但到了晚上，他下隧道时也感到胆战心惊，身上总藏着把刀子。
格雷格有时从隧道里出来，沿着哈得孙河叫卖捡来的旧书。他常想起７岁的女儿考特尼，他每月给她钱。他说：“她以为爸爸住在哈莱姆区的一间屋子里。如果她看到我这副样子，我就告诉她，我是在野营，在河边有野鹅和天鹅作伴呢。”
纽约“地老鼠”约有１０００到５０００人，有毒品贩子、哲学家、政治避难者、瘾君子、被遗忘了的音乐家、参加过战争的老兵、同性恋者、艾滋病患者、画家等。有人说，隧道里可能还有些孩子。谣传很多。“嘿！哥们，在佩恩站有人生了个孩子。我看见一个死人，脸上的肉都让老鼠给咬光了——不骗你。”“他们吃鸡，还吃老鼠。一间房里有２００人，有医生和护士，婴儿皮肤颜色死灰；隧道里有个老太太，弹得一手好钢琴，整夜整夜地弹。”
谣传有诱惑力而阴暗的地方往往变得神秘兮兮的。多数无家可归者，不是被当作怪异的精神病患者，就被看作是侠肝义胆的罗宾汉。铁轨间有时也会长出草叶来；厌世者拿《人物》杂志当枕头；“地老鼠”们害怕警察，可说起警察还都满熟悉地直呼其名；各个“小窝”都得到小心保护，但财产（猫、炊柴、瓶瓶罐罐、手推车等）全都共享。这里没有什么地下文化的意思，也没有政治凝聚。多数“地老鼠”相互保持着一段距离——相安无事，各有各的生存方式：或乞讨、或行骗、或捡破烂、或卖旧书、或干零工，各有一种心照不宣的不同层次的骄傲。而在各人的骄傲之中，又都蕴藏着深深的孤独。
１９９０年，有１１０多“地老鼠”。曼哈顿报摊上的各种报纸为追求轰动效应，大炒“地鼠族”。多数“地老鼠”惟恐避之不及，有关“地鼠族”的文章更是炒得火爆。最后，“隧道之主”贝纳德·伊萨克斯被公推去同记者说话。于是从隧道里走出了一位高个子黑人，他那“骇人”长发迎风飘扬。因为有些记者不敢下去，于是，他沿着哈得孙河边走边接受他们的采访。他说：“我的绰号实际上是一个笑话。这绰号出自一次对抗。当时我想离开一会儿，但隧道里有两个可恶的家伙想教训我。我冲他们说：‘轮不到你们教训我！我是隧道之主。’于是，绰号就此叫开了。”
贝纳德在地下已经住了近十年。在曼哈顿西区，长长的地铁隧道里有巨大的壁画——从地面栅板处射来的光线可以照到壁画上，色彩别致。其中有达里的《记忆的永恒》，达·芬奇的《蒙娜·丽莎》，米开朗琪罗的《大卫》，《马丁·路德·金》和政治漫画及贝纳德自己的一幅画像。
贝纳德管着从９１街到９９街的地下区域——决定谁可以住进来、这里应保持什么样子、墙上该画什么等等。他的小房间曾经住着铁路工人。房间后面是一幅巨大的戈雅的作品《１８０８年５月３日》。住的地方宽敞而且整齐——一个火炉、几张桌子、几把椅子、炊具和一排排摞齐的听罐（每个花五分钱收购回来的，有时一天靠这能挣１００美元）。没有电。他说：“我想，偷电可真是相当胆大的事。”他对自己卧室的样子表示歉意，屋里点着安息日蜡烛，床上弄得很乱，衣服零乱地放在地毯上，一把藤椅，一台用电池的收音机，角落里有些随身带的常用药。“在纽约，我有着最大的居住面积，为什么不呢？我是付出代价的！”
贝纳德称，环球影业公司提出以１０万美元买他生活经历素材。真还有故事：他是新闻学研究生，从前是男士的典范，他还在百慕大贩过毒。他说，前两年，除了一夜花几千美元“举办社交聚会”外，他什么都不想。他说，到隧道里生活是他有意识的选择，他想通过尝试一下地下的简朴单纯来证实地上世界的荒唐可笑。他指指隧道上面说：“下到这里来，你的动物本能就活跃起来。我们是原始人。从根本上说，我们生存不感到地上世界那种心智的恐怖。上面世界的人百般挑剔，而在这里，梦想好得无可挑剔，而且我们有着某种手足情谊。有人说我们吃老鼠，那是瞎扯；他们以此来安慰自己罢了，因为他们感到厌倦、无聊，他们妒忌我们自由。在纽约，吃饭是最不成问题的事了。难得的倒是心境的安宁。”（沈健译）