【美《今日世界》文章】今天,在各处海滩流浪或者漫步的人,如果眼光锐利,有时大有可能从那些一堆堆乱七八糟的废物当中,看到一些用塞子封住了瓶口、外面布满了海藻或藤壶之类的瓶子,而瓶子里头,则载有种种信息。这些信息,可能是关于旅行的纪录,可能是一些历险、爱情、神奇的记载,也可能是来自数千公里之外一些问好的说话。但无论这一纸信息的语调如何,这种传递信息的服务都是异乎寻常的。
这些载有信息的瓶子,有的会懒洋洋地顺着海流而去,每个月可能只会前进几公里。有的在汹涌的海流和强风的推动下,每天却可能会前进二百公里以上。
它们的或快或慢,完全视乎海洋的状态而定。
载有信息在海上漂流的瓶子,时常令人想起了失事的船员;但是,在好几百年来,其实都有人利用这种方法来分析大海的奥妙,或者用来传递秘密的信息,或者以之来寻求异域的笔友。大约在公元前310年,希腊哲学家西奥法拉斯特斯坐在雅典的海边,把一些封紧了瓶塞的瓶子抛进地中海去,希望它们的漂流方向能够证明地中海是大西洋的巨大回流所形成的。
在十六世纪末期的时候,英国女王伊利莎白一世曾经任命一名“海洋瓶子开塞官”,并且规定,凡是拾起大海漂浮过来的瓶子而又阅读瓶内信息的人,就是犯了死罪。究其原因,很可能是由于女王的情报员就是利用瓶子传信的方法,把敌人舰队在海上的位置秘密地向女王和海军部报告。
好奇心很大的美国开国元勋之一兼发明家佛兰克林,在不放风筝的时候,有时也喜欢把一些瓶子放到墨西哥湾海流中去。在这些瓶子中,他放进了一些请求拾获者回答的信息,希望藉此了解:为甚么从英国开往北美洲殖民地邮递船只的航行时间,会长过船只在回航时所需的时间。最后,他终于取得了一些很简单的答案资料,后来还绘制了一幅墨西哥湾海流图。
载在瓶子内的信息,可以漂流很长很长的时间。在十八世纪八十年代的时候,一名日本海员和一群随同他出海寻宝的同伴,由于在海上遇难,而被困于南海一个无人居住和没有食水的岛屿的堤礁上。在绝无可能被人救援的情形下,他们都丧生了。但在出事之前,其中一人用纸写下了他们的情况,放进瓶子内,然后把瓶子抛落大海。在1935年,即150年后,这个瓶子终于在日本的一处海边着岸,而且给人拾起了。
由于靠海洋传递信息的办法非常不可靠,因此,以此来作为请求援助的途径,往往便要靠运气了。1825年的一件事例就足可说明这点。当年,一位少校同他的家人,从佛罗里达州的海岸乘船出海,他们的小船却着火焚烧了起来。这位少校便写了一张字条,言明处境,抛入大海之中。但在一年半之后,这张字条才被人发现。幸而,在这张字条未被人拾起之前,这位少校一家人很早就被人救起了。
用瓶子传递信息的人,永远不知道海神的反应会如何。不久前,有个叫里斯特·威利斯的少年,把一个载有字条的瓶子抛入美国迈阿密的比斯卡恩湾内。四个月后,他收到了波士顿市戴莱的一项覆音:“我在一条超过911公斤重的鲨鱼腹内,发现了你的字条。我们是在马萨诸塞州法尔茅斯外海进行深海捕鱼的时候,捕获了这条鲨鱼的。在清洗这条鲨鱼内部的时候,我们意外地在它的内脏里找到了你的瓶子和字条。”
1915年5月7日,巨轮“路斯坦尼亚”号在北大西洋触雷沉没,船上1198名乘客和船员遇难。在这次事件中,至少有两项令人心酸的悲惨信息藏在瓶子内被抛到海中。其一是:一位没有具名的乘客找到了一个瓶子,匆匆写了一张字条,把它放进瓶内,封好瓶口之后,便把这项信息抛进满目疮痍的海洋中。这张字条并没有写完,也没有签名。迟至1916年,这个瓶子才被一个英国海员在北海拾获。
另外一项最后的信息,也证明了以海神作为邮递者是多么可靠,虽然在时间上往往大为延误。1956年,道格拉斯单独驾驶了一艘游艇从美国佛罗里达州海岸出发,其后失踪了。美国的海岸防卫队进行了一项彻底的搜查,但是,游艇和人都无法发现。在道格拉斯失踪之后两年,一个载有信息的瓶子却被海水冲上了澳洲悉尼市北部的阿伏加海滩上,离开佛罗里达州海岸超过26,000海里。在这个封紧的果酱瓶子内,有一张字条以及一份匆匆写在一些未填上数字的银行支票上的遗嘱,签字则是:道格拉斯。字条上写着:“任何人发现这张字条,请将之连同我的遗嘱,寄往美国佛罗里达州迈阿密海滩我的妻子雅丽丝·道格拉斯收。由于引擎故障,我给吹出了大海。”
但是,对于美国纽约州一个叫荷夫曼的胆怯者来说,这种“海龙王”的邮递服务却发挥了美妙的作用。由于阿伦无法鼓足勇气向他的女友求婚,于是他决定把他的前途交给命运和海龙王的手中。他把四个瓶子抛下了纽约的赫德逊湾中,每个瓶子内都载有向他那位等得越来越不耐烦的女友求婚的信息。
十一个月之后,其中的一个瓶子竟
然完成了一次横越大西洋波涛汹涌的旅程,抵达了英国康和尔郡一个满布岩石的海滩上,并且给一个在岸上散步的人拾到了。由于在纽约的这位求婚者在字条中写下了女友的地址,因此,这位有心人便替他把信息传到他的女友手中。他的女友收到这项求婚信息,既大为惊奇,同时也大大松了一口气
——连忙给阿伦打了一封电报,答应了他的求婚。
当然,有很多载有信息投到各个海洋里去的瓶子,都是带有一种科学动机的。每年,很多国家的海洋研究机构都会把数以千计的瓶子投到世界各大海洋里去;这些漂流的瓶子是水文学研究的一个重要部份,因为凭着这些瓶子,就可以修正关于世界各大洋混合洋流的路线图。
这些瓶子对帮助海洋学研究者找出大批鳕鱼藏身的地方,也有极大作用。这些鱼的卵子是会随着海流而流走的,因此,便可在鱼卵漂流的地方放下这些瓶子。如果瓶子漂流到很远的海面去,那么,这些鱼卵也是会漂流到那里去——将来那里就是鳕鱼产量最高的地方。
正如你从来无法知道你拾获的瓶子里会藏有什么信息一样,你也无法预测你的信息会漂流到哪里去。当你接到消息,说你的一个瓶子被人拾到了,那一刻的感觉实在是令人难忘的。这种引人入胜的嗜好,总会同戏剧性的故事、历险、浪漫和历史扯在一起。
这里有一些基本提示给那些有意也来尝试一下利用瓶子传递信息的人,以使其信息能有一个安全和长久的途程。
首先,你要尽可能用最坚固的瓶子,以减低瓶子破裂的机会。
其次,要用窄颈的瓶子,以便塞了瓶口之后就能防止海水进入瓶内。
为了进一步提高瓶子的传递效率,还可以放一些干沙或碎石砾在瓶子内,这样,瓶子在海水中的浮动,就会保持较为垂直的状态,而更易于随着海流而去。
最后一点是,不要在海湾或小湾投下你的瓶子。这些小湾多半被陆地围绕,出口可能很小,又或者其他障碍会令你的瓶子无法到达大海。可能的话,在大海中才放下你的瓶子,或是把瓶子放在大河的主流中去。
【苏《在国外》第24期转载美国《行列》杂志文章】题:一分钟看600个词……
您是否幻想过读遍所有的好书?这种好高鹜远的想法遇到了真正的实际困难。其实,人脑接受信息的能力比眼睛看字的速度快得多。平均看书速度为每分钟200—300个词。用各种办法可使每分钟的阅读速度达到500—600个词,而且对所读的东西的理解可以达到70%。加利福尼亚州彭德尔顿营的一组科学家提出了一种方法。
恩德里奥尔博士和法尔兹博士在同事的帮助下,发明了在对所读东西理解70%的情况下,一分钟读600个词以上的方法,而且只要几天就能学会。
系统分两个部分,一是带有阴极射线管终端装置的电子计算机,二是把词一个接一个地映在屏幕中心5厘米宽的一个框子用。看书人只要盯住一个点就行,不用把时间花在换行上。
恩德里奥尔说:“由4个字母或14个字母组成的所有的词都映在框子内。读者按动电钮可随意调整词在屏幕上的映出速度,幅度为每分钟200个到800个。映出速度达到每分钟800个词时,每个词在框内的出现时间只有1/10秒,不管词的长短都是这样的速度。”
他接着说:“在标点符号后,词之间的间隙要稍长一些。如为了便于读者准备看下一个句子,句与句之间的间隙时间延长到2/10秒到3/10秒。”
科学家接着说:“开始阅读的头5分钟内,机器在屏幕上框子内‘显示’词的速度为每分钟200——300个,以便让读者逐渐习惯这种新的阅读方法。然后,速度增加到每分钟400个。以后的10分钟到15分钟,增到每分钟600个。半小时后,达到每分钟800个。3天后,博士本人掌握信息的程度可达74%。”
开始时会认为提供信息的这种“腐蚀性”方法极其累人,因为词一个接一个地“射到”屏幕上,读者注意力必须高度集中:眼睛盯住框子,不能揉眼,也不能仰靠在椅子上沉思。没有一点时间思考读过的东西,除非把机器关掉。但是,练习的次数越多,就会越习惯。有些人很快就能达到每分钟读1500个词的速度,而且没有任何不适之感。
这样读书,知觉要高度紧张。读者读书时注意力也要高度集中。专用电钮可以再现读过的段落。必要时,机器可以立即提供打字稿。现在研究人员计划用其他颜色或更强的光来突出重要的词句。
最近5到10年中,有可能把书记录到薄片上,就象现在把影象记录到电视盘上一样,那时任何人不到两个小时就可读完一本中等篇幅的书。
它是科学家遇到的一个意想不到的问题:用这种装置读书的人同用普通方法读书的人一样,可以理解读过的东西的70%左右,但是记住的却要少些。他们对读过的东西的某些片断往往会发生记忆“模糊”。
有个美国人一年不在家,他的计算机算出,他应付电费○元○○分。
过了两天,他收到了一封警告信:如果在24小时之内不把账弄清,就停止供电。他只好开一张○元○○分的支票交付,《总电》计算机才放过他。(原载苏《知识就是力量》)
一般地说,邮票上的画很少出错,但也不尽然,有时因为画家和编辑经验不足,也会闹出笑话来。例如智利19世纪末的邮票,多年来一直把哥伦布画成留大胡子的,直到1900年才有人发现这不符合事实,在1900年以后发行的邮票上,哥伦布就不再留大胡子了。又如1972年古巴发行了一套航海史纪念邮票,有一张画的是苏联列宁号原子破冰船,背景是企鹅,列宁号原子破冰船在北冰洋上航行,怎么会有南半球上的企鹅呢?还有1951年波兰发行的一套巴黎公社纪念邮票,误把钢琴家兼作曲家的顿勃罗夫斯基·亨利克的头像,当做巴黎公社著名军事家顿勃罗夫斯基
·雅罗斯拉夫画在邮票上了,直到1962年波兰的邮票才改过来。
(原载苏《知识就是力量》)
【美《纽约时报》8月11日刊登塞林的专稿】题:农业革命席卷养猪业
一场革命正席卷美国的养猪业。这一革命在于把工厂的形式应用于农场,被称为康法门特饲养方式。
这一饲养方式能使一个农场主在相当小的地方饲养数千头猪。它正在给养猪业和中西部的农业带来深刻的变化,因为这一饲养方式正在使农业工业化。
五年来,工业式养猪迅速发展。去年,参议院的一个听证会有个估计,美国有四分之一的猪是由那些从事工业式养猪的2,500个农场饲养的。农业部说,自1952年以来,猪市上的卖主人数下降了80%。1964年,一年出售1,000头以上的卖主只有7%,而现在为40%;一年出售5,000头以上的卖主现在至少占猪市的六分之一。
衣阿华州的养猪业在美国是首屈一指的。该州农业局副主任乔斯林是个从事工业式养猪的典型大农场主。他在工业式养猪系统上花了50万美元。这一系统把猪划分为四个单位:繁殖部(猪配种和怀仔母猪属此部);下仔部(母猪生下小猪并呆到四周后断奶);保育部(猪在此部长到100磅);成猪部(猪在此部养到210至220磅的上市重量)。
那灰色长形猪圈有水泥条或塑料条的地板,可以使尿粪漏入下面深8英尺的坑内,漏入坑内的粪便再由机械系统送到粪池,然后用卡车运到地里,撒开作肥。夏天,空调设备使下仔部的温度保持在华氏80度左右,其它部的温度也防止过低或过高。
乔斯林先生雇一个长工,并有两个中学生的帮助。他养了20至25头公猪,还有大约400头母猪。他指望每头母猪生2至3胎,每胎下仔猪8至10只。
乔斯林先生说,他的成猪部一年可以有6,000头猪供出售。他说,如果采用传统方式,即主要靠猪自行繁殖,然后在田野里或在圈区里饲养,他最多也只能饲养3,000头的样子。
乔斯林先生承认,“只有那些能得到贷款的人”才能象他那样大规模地养猪。但他又说,农场主“可以象我以前那样,先从小规模开始”。
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】