本文记者
熊成帅 新闻与传播学院2014级本科生
莫慧娟 新闻与传播学院2016级本科生
金 恬 地球与空间科学学院2016级本科生
摄影
熊成帅 新闻与传播学院2014级本科生
金 恬 地球与空间科学学院2016级本科生
今年三月，我们找到了十位北大信息科学技术学院的同学，询问他们：“中国计算机的研发从哪一年开始?”。和我们预想的结果大致一样，一半同学说自己不知道，而给出时间的同学，没有一位回答正确。
同学们大多对计算机研发的开始时间毫无印象。一位同学一脸吃惊地反问我们，中国计算机不是从美国传过来的吗?
这正是徐祖哲所忧心的——中国计算机自主研发的历史，正在被遗忘。
为此，这位1941年出生的计算机科学家，埋头中国计算机历史的资料整理和研究。从2003年开始，他耗时十二年，访谈近500多位创业前辈及其家属、同事、学生，搜集到5000多张历史图片，查阅大量档案，写成《溯源中国计算机》。
北京大学助理教授王洪喆也一直研究中国计算机史，他对我们说，“徐祖哲老先生，是国内在这方面掌握一手资料最全的人。”
会议后的交锋
一次会议后，徐祖哲碰到了时任科技部高技术研究发展中心的主任。这位主任是徐祖哲多年前的同学。当时，正值中国互联网产业崛起，开始大规模盈利时期。
得知徐祖哲正在研究中国计算机的发展历史，主任直言不讳，对徐祖哲说：“按你的能耐，随便搞个东西，也能挣点钱。你搞这个东西(计算机历史研究)有什么意思?你研究的计算机，都已经落后，已经被淘汰了。”
虽然知道主任是好心，但徐祖哲听到这话，还是来了气。研究中国计算机历史，当然有重要意义，并非几句话可以简单概括。
徐祖哲没有直接怼这位主任，他反问主任道：“你知道卡斯特罗为什么是少校吗?”
主任没有接话。徐祖哲接着说：“我告诉你吧。西方国家认为，只有到本国或者外国知名军事院校，读过世界战争史的人，才有资格做将军。卡斯特罗虽是国家元首，但他没功夫去读书了，所以不能做将军。”
主任也来了气，揶揄徐祖哲说：“我又不当将军，我读世界战争史干什么?”
徐祖哲说：“你是高技术研究发展中心的主任，你要研究产业政策。你不了解计算机发展历史，你搞什么技术政策研究?”
主任脸涨红了，被他噎得说不出话来。
徐祖哲并非不知道互联网产业正在蓬勃发展，并非没有看到其中存在巨大盈利空间，只是，在他看来，计算机的历史，特别是中国计算机自主研发的历史，需要有人研究。
徐祖哲参加了中国计算机的早期研发，他深知，在中国计算机自主研发的历史中，蕴藏着许多经验和教训。而这些经验和教训，一直没有得到总结。
他也深知，中国计算机自主研发的历史，本是中国当代科技史研究中的重要部分。但是，相关学术研究，一直没有归纳梳理，公开出版。
2003年，他决心要打破这种局面。
十二年后，他只身一人，为这一领域的研究，举行了厚重的奠基礼。
534页、48万字、包括476幅历史图片的《溯源中国计算机》一书，注定成为这一领域不可替代的经典文献。此后的学者，都必须从徐祖哲的这本书出发。
十二年的计算机溯源
2003年，徐祖哲退休了。
这一年，也是哈军工(即中国人民解放军军事工程学院)建校50周年。学校邀请各个领域的杰出人才参加，其中包括一位名叫康鹏的老科学家，他是徐祖哲曾经在哈军工的老师。
康鹏是一位传奇人物。1962年，康鹏发明了“康鹏电路”，获得国家发明奖，证书由毛泽东专门题字，聂荣臻签发。1964年，康鹏作为副组长，带领团队研制成功中国第一台晶体管计算机441-B，轰动中国计算机界。这时，他只有25岁。
在哈军工校庆会上，康鹏提起50多年前由毛泽东题字的国家最高发明金奖证书，他说，这个证书一直没有发到他的手里。时过境迁，与会者大多忘记了这个最高发明奖，很多人不相信还有毛泽东题字的证书。
徐祖哲想为曾经的老师，找到这个这个证书。
与此同时，他意识到，当年做出巨大贡献的计算机科学家，没有得到应有的重视。徐祖哲说：“计算机这个行业，它分属多个部门，最后哪个部门也不能把发展历史归拢起来。”
他下定决心，要为中国计算机自主研发事业写一部史书。
徐祖哲长期从事计算机研发，他对计算机研发历史很熟悉，也认识一部分做出重要贡献的科学家。这为他的研究工作带来了一些便利。
然而，近半个世纪过去了，一些科学家已经离世，大部分科学家都没有公开的消息。由于早期计算机研究具有高度保密性，一些档案资料长期不为人所知。一些科学家的保密意识依然很强，不愿意讲述具体的历史细节。同时，很多计算机原件，都因为更新换代而销毁了。
徐祖哲的研究始终面临巨大的困难。
从此，徐祖哲奔波在北京、上海、天津、南京、石家庄等城市，寻访计算机科学家。他多次进入中央档案馆，成为国家图书馆、北大校史馆、清华校史馆、北邮档案馆…… 等档案资料单位的常客。
读报、看科技史书籍、复印档案、访谈、整理材料、写作…… 成为了他的生活常态。年复一年，日复一日。
仅仅是为了寻找康鹏的证书，徐祖哲就先后走访了科学技术部的奖励办、政策研究室、技术市场管理办公室、火炬中心等单位，寻访了《科技日报》日报汤东宁副社长、科技部档案处周玉建处长、常虹处长等人。直到五年后，2007年2月，徐祖哲终于在中央档案馆，找到了给康鹏授奖时的评审材料档案。2月27—28日，徐祖哲将这份档案抄录带出。
《溯源中国计算机》一书文风洗练，字里行间少带感情。但在记述找到这份档案时，徐祖哲动情地写到：“轻轻打开档案袋，沉睡多年的材料让人感觉时光又回到了40年前。”
这样曲折的寻访经历，并非在少数。
何育辽是上海的科学家，他负责带队研制J－501计算机。1962年，在一次报告会后，何育辽十分兴奋，脑瘤突然破裂，不幸牺牲。后来，这一计算机如期研制完成，为中国第一颗原子弹爆炸做了大量成功的计算。
徐祖哲要寻找何育辽的资料，首先要找到何育辽的家人。但是，何育辽牺牲时，他的儿子只有九岁。四十多年过去，茫茫人海，人迹难寻。徐祖哲先找到了复旦大学，在复旦大学的帮助下，在上海找了半年，才找到了何育辽的后代。
“找人是非常难的事情。”徐祖哲说。
他找了十二年。
共和国早年的阳光气息
2015年，徐祖哲接受《大众日报》记者采访。徐祖哲在中科院的一棵松树旁，就地坐下，与记者侃侃而谈，没有一点架子。
不久前，北大马会希望采访徐祖哲。老先生听说后，当即来到北大，与我们聊了三个小时。其间有问必答，对各种问题详加说明，临走时，一再叮嘱，如有疑问，随时询问。
1966年，徐祖哲成为中国第一部自动计费晶体管计算机的研发者之一；70年代，他参与了载波、微波二项国家通信项目的试验工程；90年代，他代表北京信息产业协会为“火炬计划”组建信息网络，并到全国各地进行宣传，跑遍了全国28个开发区，编辑一千多万字的文字材料，受到科技部表彰。
但徐祖哲先生认为，自己并不算是中国计算机研发的先驱者。“我不算是先驱者，在我之前，中国已经有一千人左右在从事计算机研发工作，他们才是先驱。”
《溯源中国计算机》一书中，需要记录一些重大项目的科研人员名单。在记录这些名单时，“徐祖哲”三个字往往排在了最后面。
老先生待人接物的风格，在不经意间，总透露着共和国早年的阳光气息。
1959年，徐祖哲考入邮电科学技术大学，学习通信自动控制专业。他们的学习任务非常重，内容量很大。“专业课程我班可能是全校最重的。”
但他几乎没有心情压抑或焦虑的感受。学校教育很重视体育运动，徐祖哲加入了航模队和航海队，在颐和园、龙潭湖、昆明湖多次训练和竞赛。他说：“那时候，虽然伙食水平不高，但所有同学，随时跑三千米没问题。”
班上的同学之间的关系非常阳光。一次元旦放假，徐祖哲从家里回校后，“发现被子、床单都已拆洗干净，原来是与我相邻的这位同学将床铺弄脏，同室的男生立即动手清洗干净。”五十多年后回忆起来，徐祖哲依然对当时的同学饱含深情。
徐祖哲出生书香门第，他的外祖父，是著名哲学家熊十力先生。大学期间，他的许多同学是工农兵出生。但徐祖哲与他们相处非常愉快，这也培养了他亲切待人的风格。
他说，当时大学里的农村学生非常多，但是“包括干部子弟，生活没有什么差别，大家精力都在学习上。”“那时候提倡成为’有社会主义觉悟的有文化的劳动者’。同学们都是学习好、身体好、体育好。”
1964年大学毕业后，他被派到哈军工参与计算机研发。在这里，他和工人一起“采购元件，焊电路板，穿磁芯”。为了制作容纳计算机的木箱，“我们量好尺寸，在长春邮电部的工厂把木箱做好，把木箱一片一片捆好，运到哈尔滨，再请工人把木箱钉起来，把机器装到里面，运回哈军工。”作为科学家，徐祖哲和他的同事们，不仅要在研究室里计算和研发，还常常在工厂工作，与工人一起制造各种零件。在这个过程当中，“我们科学家和工人的关系都非常融洽。”
无论是行文风格，说话语气，还是待人接物的习惯，对待工作的态度，徐祖哲先生，处处流露着共和国的朴实、刚毅和亲切之风。
参考文献
《溯源中国计算机》，徐祖哲著，生活•新知•三联书店，2015年;
《目穿长路》，光明日报出版社，2008年
《徐祖哲回忆56年前“任性”经历：糊里糊涂上北邮》，来源：http://edunews.bbn.com.cn/2015-01/29/content_14679200_2.htm
《徐祖哲:追溯“数字大道”的探路英雄》，载于《大众日报》，来源：http://paper.dzwww.com/dzrb/content/20150529/Articel09006MT.htm
《康鹏和中国首台晶体管计算机》，载于《光明日报》，http://www.gmw.cn/01gmrb/2008-02/13/content_733364.htm
《中国信息化是何时起步的》，新华网，来源：http://news.xinhuanet.com/it/2004-11/10/content_2197931.htm
《新世纪计算机教材的历史责任》，载于《光明日报》，来源：http://www.gmw.cn/01gmrb/2006-05/16/content_417503.htm
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】