木寻：重新发现海子

　　海子：他在“贫穷、单调与孤独中写作”

　　1964年3月26日，海子出生在安徽省安庆市怀宁县的高河查湾，父母是传统的农民，他的原名叫查海生。

　　海子是农村的孩子，短暂的25年生命中有15年在农村度过。从孩童时期开始，因为家中困难，海子开始了课外的务农，农村，给他日后的创作留下了无穷的题材。

　　“每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长”，西川在《怀念》一文中曾经写道。

　　安庆月山铜矿当年是海子家乡的明星企业，他的第一首诗《亚洲铜》的灵感即源自于此

　　海子的诗歌创作时间不过7年，但创作出了数量惊人的诗歌作品，阅读他的诗，你总能读到麦地、大海、村庄、鲜花、天空、太阳等这样的字眼，当他去世的时候，有人用“农业文明的殉葬者”来描述他，更多的人，因为他书写麦地的篇章，将他称为“麦地诗人”，甚至有人把他叫做“最后的浪漫主义乡村抒情诗人”。

　　“海子把他唤来的一切幻象，都化作他所熟悉的家乡事物的意象，使他的诗在根源上与民间和大地保持着亲密的联系。”海子后来的朋友，同样英年早逝的四川诗人苇岸在日记中写着。

　　农村或许也赋予了海子一种特殊的性格，认识他的人，都觉得海子是很单纯的人，苇岸曾在日记中写道，“海子涉世简单，阅读渊博，像海水一样，单纯而深厚。他走到哪里都会受到喜欢，他也会很快和任何一个人交上朋友。”

　　1979年，15岁的查海生以370分考取了北京大学法律系，这个消息轰动了不大的查湾村和安庆市，天才查海生要进京了。

　　海子1979年进入北大，那一年，《今天》创刊，油印的册子传遍了北大的校园，朦胧诗爬进了学生的宿舍，北岛、顾城等人是青春偶像。少年海子开始接触文学了。他像当时其他学生一样，如饥似渴地阅读新进来的西方现代派文学、哲学，同时，他结识了北大五四文学社的骆一禾和西川。海子开始写越来越多的诗，三个人的关系也越来越密切，后来，人们将他们称为“北大三诗人”。

　　毕业后，海子被分配到位于昌平的中国政法大学工作，在学生的要求下，在每节课下课前，带着安徽口音地朗读诗歌成了海子老师的一门必修课。

　　诗人圈里新来乍到的晚辈往往要捧着自己油印的诗集，四处拿给诗歌圈的其他人看，渴望得到承认，这是当时诗歌界传播自己的最主要方式，海子同样如此。海子活着的时候，作品并没有得到他死后那般高的评价，事实上他很少在主流刊物上发表作品。

　　不过，海子的天赋还是让他受邀加入了很有影响的“幸存者俱乐部”。有一次，活动在王家新家里举行，二三十个人挤在十多平米的平房里，因为人多，一开始半天没人出来说话，这时年轻的海子说，那我来念诗吧。“当时他还没被很多人认识，很小，保持了安徽农民的本色，单纯，朴素，好像完全是为诗歌而生的。”王家新回忆。

　　海子念了一首比较长的诗，大家没什么反应，他又自告奋勇再念了一首，因为节奏比较慢，大家还是没有热烈的反响。还有一次也是在“幸存者”活动中，王家新看到海子拿着一大叠诗请杨炼给看看，杨炼第一个反应就是:“这么多啊!”“当时海子脸都红了，像个孩子。”

　　海子的家，在离北京市区60多里地的昌平，推开窗，只看到孤单单的太行山余脉，他每天上午睡觉，下午读书，晚上工作，在“贫穷、单调与孤独中写作”。他的封闭的世界里只有诗没有他物，有一次，海子走进昌平一家饭馆，对饭馆老板说:“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝?”饭馆老板一口回绝:“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”

　　在理想窒息的年代重新发现海子

　　海子的影响还在继续，但和90年代初因为个人传奇性而吸引拥戴者不同，理性时代对海子的热爱，更多是由于与作品自发地产生共鸣。

　　2000年，北漂的民谣歌手周云蓬住在树村，和那儿很多地下乐队一样，为流浪、不得志的感受而苦闷。野孩子乐队给他拿来了海子的诗，他一下子就迷上了。

　　“他的诗特别色彩绚丽，给人感觉很美，我们当时在城市的漩涡里挣扎，海子诗里面麦地、月光这些场面，好像开了窗，放入新鲜空气一样，给我们生活黯淡的人带来很多帮助。”周云蓬后来依照海子的诗，创作了一曲知名的《九月》。

　　周云蓬也说他没有从海子的诗中读到颓废和绝望的死亡感，而是感到了张扬、喷涌的生命力，不过即使这样，他的诗还是不适合长时间伴随左右，“他的诗是光芒四射的，不适合在平淡的生活中总带着它，就像你平时生活中，不会一直在卧室里放着太强烈的光源一样，平时总是喜欢柔和的光。”

　　海子的诗，像一首首抒情的田园风光的民谣，表达了生活的美好和忧伤。欧阳江河表示，海子的诗很重要的一点就是歌唱性，它结合民间的歌谣、传统诗歌、古典诗歌，滋生出抒情的元素。

　　这点，或许使得海子的诗很容易让新入门的读诗者喜欢。北大五四文学社社长、本科三年级的叶晓阳说，他从初中开始读海子，到现在为止，影响最大的还是海子。“一个十五六岁的少年，读到强有力的抒发内心情感的诗句，里面有很多对理想、青春美好、爱情的描写，很容易打动人心。”

　　“海子容易产生最大震撼的就是刚开始接触诗歌神奇力量的人。”

　　叶晓阳说，包括自己在内，身边其他读海子诗的人，随着阅历的增长，有更多的抒情方式、诗歌风格进入到他们的阅读谱系中。也就是说，朗读者在逐渐成长，而海子的诗歌永远停留在了25岁，那个白衣飘飘的青春时代。

　　“海子的诗里没有直接处理现代经验、复杂的人类处境的地方，海子是一个抒情“歌手”，但不是思想家，这和他年龄有关，也是他局限的地方。”欧阳江河说，“不过，他觉得，另一方面，海子身上有一种“少年中国”的精神，正好处在社会完成转型之前。“他的自杀代表了中国诗歌中最后的少年精神，现在写的都是中年诗歌了，诗歌越来越成熟，技巧越来越多，但那种打动人心的青涩的感觉却没人能超过他。”

　　海子诗集的重要版本

　　《土地》 春风文艺出版社“世纪末诗丛” 1990年版108页

　　《海子的诗》 人民文学出版社“蓝星诗库”丛书1995年版 292页

　　《海子诗全编》 西川编 上海三联书店1997年版 934页

　　《海子诗全集》 西川编 作家出版社2009年版1171页

　　海子：《麦地》

　　吃麦子长大的

　　在月亮下端着大碗

　　碗内的月亮

　　和麦子

　　一样没有声响

　　

　　和你俩不一样

　　在歌颂麦地时

　　我要歌颂月亮

　　

　　月亮下

　　连夜种麦的父亲

　　身上像流动金子

　　

　　月亮下

　　有十二只鸟

　　飞过麦田

　　有的含起一颗麦粒

　　有的则迎风起舞，矢口否认

　　

　　网络编辑：张剑