古时候的草民百姓,毛泽东尊之为人民群众,并且第一次喊出“人民万岁”的声音。他认为,人民,只有人民,才是创造世界历史的动力。指出,战争的伟力之最深厚的根源,存在于民众之中。
在群众面前,他有着天地一般的宽容,一生为他们服务,以他们的忧乐为忧乐,处处为他们着想,可以为他们流眼泪,甚至可以为他们背负骂名。
在群众积极性还没起来的时候,他耐心等待,并在等待中积极劝导鼓励。
在群众的积极性起来以后,他对干部们说:后面的条理化,说清道理,就要靠我们了。
在群众的热情过高,以致造成一些负面影响的时候,他不是高声吆喝、推诿责任,而是苦口婆心、不厌其烦地解释,这样不好,有点过了,要停一下,等一等。至于因此造成的一切不良后果,他一力承担。
在取得了可喜的、丰硕的成绩时,他又认为,这是人民群众的力量使然。
他总是自觉地把自己看做人民群众的普通一员,把自己融入群众中间是他最大的乐趣。他曾经与中共著名的后龙潭三杰之一熊向晖有过一次谈话,当熊向晖试图论证领袖人物在历史进程中的巨大作用时,他风趣地说:半截子马克思主义。仍然执着于他的人民史观。
他说, 要信任群众,依靠群众,尊重群众的首创精神。没有一点虚伪,没有一点做作。他正是扎根于群众之中,在群众中汲取营养,汇聚人民群众的力量,成就了他有限人生的博大事业。
1958年,是毛泽东的事业走向辉煌的又一个起点。
早在1955年的合作化运动中,毛泽东为农村社会主义高潮中突出的人物和事迹,写了一百多篇按语,切身感受到摆脱了千年封建私有制,组织起来的贫下中农的喜悦和热情。第二年他们便自发地兴修水利设施,但因经验不足和高级社的力量太小,大部都没有成功。1957年,他们开始小社并大社,开始有计划、按步骤地重新上马,拉开了五、六十年代到七十年代前期,农村水利基本建设的大幕。
人民群众的这些创举,都激荡在毛泽东的胸中,1958年年初,他重印《按语》,并指出“社会主义生产大跃进和文化大跃进运动已经出现” 。亲自启动了这一宏伟的工程,经过十几年的努力,在新中国的土地上建起了八万多座水库和遍布乡村的灌溉网。
就是在这样喜气连连的气氛中,5月5日到8日,短短几天时间里,毛泽东的喜事再一次一南一北,接连临门。
这都要从几年前说起。
抗美援朝胜利后,辽宁省中朝边界的安东机械厂,由军需专为民用,并逐步面向农村,为农民维修农业机具。 在积累了一定的经验之后,工厂的骨干工人常逢尧、杨廷贵、林辉生等,产生了自己动手制造拖拉机的愿望。在工厂领导的支持下,他们克服重重困难,于1957年1月31日,终于研制成我国第一台轮式拖拉机。工人们自豪地称它为“鸭绿江一号”!
但 “鸭绿江一号”毕竟是初次的尝试,有些粗笨,行走起来振动较大,砰砰直响,前冒烟,后喷土。有人嘲笑道:“哪个书本上有你们这样的拖拉机?”有关部门也觉得它过于土气。于是,刚刚诞生,便被打进了“冷宫”。
1958年春, 国家计委副主任倪伟等人,发现了“鸭绿江一号”, 运回了北京,受到专家群众的一致好评,认为它既适合耕田,又适合运输,具备许多优点:一是结构简单,制造、使用和维修都比较容易,适合我国当时的技术水平;二是故障较少,泼辣耐用,适合在我国农村使用;三是原材料容易取得,没有进口原件;四是燃料广泛,不仅可烧优质柴油,也可烧低质柴油。
总之,“鸭绿江一号”拖拉机为我国拖拉机的造型和农机制造工业体系的建立,提供了最有实际意义的研究资料。
4月底,在挑选参加“五一”国际劳动节的游行车队时,“鸭绿江一号”因外形不太美观而落选。
也许是天意,5月1日早晨4点多钟,原定参加游行的四台拖拉机中的一台出了故障,一时又排除不了。有关领导临时决定让“鸭绿江一号”替补上去。
于是其貌不扬而高大泼辣的“鸭绿江一号”冲开人流,很快追上了其他三辆拖拉机,气宇轩昂地驶过天安门,接受了党和国家领导人的检阅。
5月5日,在中国共产党第八届全国代表大会上,一份报告转呈到毛泽东面前,报告叙述了安东机械厂的工人破除偏见,自力更生,克服重重困难试制拖拉机的经过。 毛泽东看后,喜于言表,对他们破除迷信,敢想敢干的精神给予嘉奖。这给了中国工人阶级以极大的鼓励,此后,“鸭绿江一号”几经完善,终于投入生产,在广大农村广泛使用,在我国农机制造行业中发挥了巨大的作用。
另一件事发生在南方浙江省的长兴县。
也是在抗美援朝胜利之后, 1954年9月间,李兴发等二十多名复员军人,靠3700元复员费起家,创办起长兴耐火材料厂。
建厂初期,他们因陋就简,自力更生,艰苦创业,经过多次的失败,终于干出了成绩,创出了产品,站稳了脚跟。
20世纪50年代后期,我国冶金工业飞速发展,仪表上使用的进口热电偶管,在数量和质量上都远远满足不了需要,且费用高昂,一只需要80多元(而当时一个工人的最低工资才20多元)。刚刚成长起来的长兴耐火材料厂,主动承担起热电偶管试制这一光荣而又艰巨的任务。
没有专家,没有资料,他们就从上海请了两位师傅,没有设备,他们就土法上马,反复试验,在炎热的夏天,窑洞口的温度很高,他们一待就是十多天,不断改进工艺。1957年底,热电偶管终于试制成功,填补了国内空白。经鉴定,该管耐高温达1750℃,高于当时从西德进口的产品,冷热急变的性能也比进口产品增强一倍,而价格只有进口产品的七分之一。消息传开,轰动了全国冶金系统。
1958年5月8日,就在毛泽东得到“鸭绿江一号”消息的第四天,在党的八大二次会议讲台上,李兴发回报了他们创业创新的经过,当讲到“外国人能做,我们也能做”时,毛泽东激动地站了起来,亲切地挥手让他停一下,然后,用他那浓重的湘音,高声地对会场上的代表们说:“外国有的,我们要有;外国没有的,我们也要有!”会场上顿时响起经久不息的掌声。
十天后,他在有关“鸭绿江一号”的报告空白处,用铅笔书写了如下批语:
卑贱者最聪明!高贵者最愚蠢!此件印发大会各同志阅读。请中央各工业交通部门各自收集材料,编印一本近三百年来世界各国(包括中国)科学、技术发明家的简明小传(小册子)。看一看是否能够证明:科学、技术发明大都出于被压迫阶级,即是说,出于那些社会地位较低、学问较少、条件较差、在开始时总是被人看不起、甚至受打击、受折磨、受刑戮的那些人。……卞和献璞,两刖其足;“函关月落听鸡度”,出于鸡鸣狗盗之辈。自古已然,于今为烈。难道不是吗?
毛泽东
一九五八年五月十八日
不争功,不诿过,一切依靠人民,一切为了人民利益,这就是毛泽东。此后的岁月里,他呕心沥血,把由群众发明的鞍钢宪法、人民公社制度等创造性的工、农业管理经验几经完善,经过短短十八年的时间,把一个落后的农业国,建设成为世界第六工业大国、第三军事强国。又运用群众的力量,发动了文化大革命,到1970年代,已形成了一个政治清明,社会稳定,万众一心,干部勤勉、人民安居乐业的煌煌盛世,国际友人由衷地赞叹毛泽东改变了中国人的精神面貌。并于1974年10月1日,迎来了举世空的前盛事——一国之庆,万国来贺。