红楼外观 图片来源:法制日报
凡熟悉一点中国现代史的人,都会知道红楼。它建于1918年,是北大老校舍之一。知道它,还因为它是五四运动策源地,是我国最早传播马克思主义,筹划建立共产党组织的一处革命圣地。
每次去北京,经过沙滩北街,总看到路边矗立着一座通体用红砖砌成的楼,我知道它就是红楼——这也是它得名的由来。很想进去拜谒,但都由于事情太多,行程太紧,擦肩而过。十月底又去北京,狠狠劲抽了半天时间,站到了它的面前。
它呈工字形,共四层,进大门处,四根圆石柱撑起突伸的方形门厅。红楼现在辟成了新文化运动纪念馆。在一楼东西两面共布置了六个展览室,从东到西依次为:李大钊办公室,蔡元培展室,陈独秀展室(东半边),放映厅,复原的教室和阅览室。
李大钊办公室位于最东边横条南边一间,北墙一排书橱,与一张宽大的办公桌之间,是一把皮圈式的转椅。一张圆八仙桌,靠南墙角一把竹躺椅。大楼建成不久,李大钊即在此创建了中国第一个马克思主义研究小组。中国的马克思主义种子在此种下,灯光在此点燃,中共的胚胎在此孕育。“思想是绝对的自由,是不能禁止的自由”,“因为思想有超越一切的力量”。这是他在这里写的名篇《危险思想与言论自由》中的名句。正是凭着这种认识与胆略,他引进了马克思主义。我真的很想听到那皮转椅能发出一声转动的声音,真要能这样的话,那无疑是大钊先生仍坐在那后面对中国的前途进行深沉的思索。
在蔡元培的展室,你可以通过大量的图片与实物,看到蔡先生不平凡的一生。我们都钦佩蔡先生主办北大提倡的兼容并包原则,但我更钦佩蔡先生来主办北大的勇气。没有他来主办北大,也许北大还要在黑暗与歧途中摸索很久。在接到任命后,许多人劝蔡先生不要来就职,说北大很复杂情况很糟,你蔡先生假如就职,会让你的英名蒙羞。蔡先生思考后说,正是由于它处在这样的境地,我才要去。蔡先生来了,引进了《新青年》及陈独秀,引进了民主与科学,引进了胡适的白话文学,引进了鲁迅的第一篇白话小说,引来了北大兼容并包民主自由的光荣传统,引来了中国崭新的大学教育理念,更引来了新文化运动与五四运动。中国的文化天空自此一派自由敞亮且一轮红日冉冉东升。
说到陈独秀,我感慨万千。月初,我去了安庆独秀园,以前的独秀墓,仅一孤零零的坟茔,凄惨悲凉,现在扩展成了一阔大的墓园,修了牌坊,塑了铜像,气势磅礴。我不是说增加了这些就是在真正纪念一位伟人,但对于陈独秀来说,意义可非同小可,它象征着陈独秀的历史贡献至少得到了承认与尊敬。前几年北京五四大街修建五四纪念碑时,书页状的纪念碑上有李大钊、蔡元培、毛泽东的头像,独少了陈独秀,当时舆论界一片讨伐之声,五四新文化运动总司令的头像不能刻上,这是在尊重历史么?当我在红楼里看到了陈独秀展室,我想到了独秀园,想到了那尊仍然矗立在街口的纪念碑,有一种长出一口气的欣慰。这个展室布置独特。在进门处,复原了陈独秀当时在北京住址,也是《新青年》编辑部所在地的箭杆胡同9号四合院的院门,院门紧紧关着,两尊小石狮子忠于职守地各蹲一边,陈先生是在家写文章呢,还是出去为革命奔忙去了呢,我真想俯下身去问问它俩,假如他在家,我就要拍动门环,不是想进去,而是想就在这儿邀陈先生合影。
参观的人不多,关于红楼的历史纪录片不可能放映,其实人不多就这么静静地看一回就足够了。来到教室,一排排椅子整齐地排着,没有课桌,用什么作记录呢,椅子右手,前端放宽,身子稍侧正好可以放下笔记本。在去昆明参观西