到胡适故居去

　　胡适的家在山里。皖南的山很绿很美。此地已偏处安徽绩溪县的西北，一过鸡公关，车子就盘山绕起来，翠岭的颜色是在画里见过的。越过岭北，横起一座大会山，在它的下面，墙色粉白、屋檐青黛的房子散了一片，便是胡适住过的上庄村。

　　胡宅“略施雕刻以存其朴素”。故人散去，屋院安静了，少了纷扰，也少了温馨。

　　这是胡适感知过的世界，生命的记忆从这里开始。老屋是他全部人生的根。

　　家什杂物放置屋里各个角落，凡家庭生活所需之物，无一不全。年深代异，它们的存在，并非用来装饰家族的荣誉，更像在接受我们注视的一刻显示历史的重量。可以感到生命温度的，是胡适父母的绘像，一旁配了字。胡适的那篇《我的母亲》，语言很稀而情感很浓：“我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。”

　　书房墙上挂着他写的条幅：努力做徽骆驼。“徽骆驼”，和“绩溪牛”对应得恰好，耐劳、肯干、能忍受、不畏苦，是徽州人坚持的人生精神。

　　胡适年少时走到皖南山外。出家庭而入学庭，先做了上海滩的时新少年，又靠官费留美七年，在杜威门下得了哲学博士的荣衔。他留恋家乡的社会生态，倾力学殖，徽州文化的根底还扎在心上。只说平民化，他做《文学改良刍议》，放在《新青年》上发表，力倡具有建设性意义的“八事”，里面的“不用典”、“不避俗语俗字”两条，便是一些通文墨又专于自守的人，也会觉得亲切，虽则此论一出，未免破了自家法度。新文化运动的发生，胡适实与有力。

　　离上庄村不远，路旁筑墓，埋着曹诚英。据说曹姑姑死后，嘱咐葬在绩溪旺川的公路旁。这是一条通过胡适故居所在的上庄村的必经之路——她是还寄望于在路边与胡适生死相逢吗？