刘半农的诗话春节

    一

    1918年除夕前，刘半农与陈独秀、李大钊等相约写同题诗，在《新青年》上发表。2月10日，旧历除夕之夜，一个人在北京度岁的刘半农，到周氏兄弟寓所——S会馆过除夕。这是刘半农第一次拜访周氏兄弟，刘半农走后，鲁迅在日记写到了刘半农。这也是《鲁迅日记》里第一次出现刘半农的名字。一个月后，刘半农在《新青年》4卷3期发表《丁巳除夕》诗，提到在北方度过的第一个除夕夜的情景:

    除夕是寻常事，做诗为什么？

    不当它除夕，当作平常日子过。

    这天我在绍兴县馆里，馆里大树颇多。

    风来树动，声如大海生波。

    静听风声，把长夜消磨。

    主人周氏兄弟，与我谈天:

    欲招缪撒，欲造“蒲鞭”。

    说今年已尽，这等事，待来年。

    夜已深，辞别进城。

    满街车马纷扰，远远近近，多爆竹声。此时谁最闲适？

    地上只一个我，天上三五寒星。“缪撤”，拉丁文作Musau，希腊“九艺女神”之一，掌文艺美术者。刘半农注“蒲鞭”说:“日本杂志中有之，盖与‘介绍新刊’对待，用消极法督促编译界之进步者。余与周氏兄弟(豫才，启明)均有在《新青年》增设此栏之意，唯一时恐有窒碍，未易实行耳。”

    除夕夜，刘半农到绍兴会馆与周氏兄弟谈天，希望他们兄弟也写除夕诗。因为已到除夕，周氏兄弟表示来不及了，等明年罢！所以说“今年已尽，这等事，待来年”。

    1932年冬，刘半农将自己当年收集的新诗26首，集成《初期白话诗稿》，由北平星云堂书店出版。

    二

    1926年2月12日除夕，回江阴过年的刘半农，因徐树铮被冯玉祥派人枪杀的事，在江阴县城的家中，写了《悼“快绝一世”の徐树铮将军》短文。

    七年前，林纾写小说《荆生》，想借徐树铮将军镇压新文化运动，因此，刘半农和陈独秀、胡适等人不喜欢徐树铮。但刘半农并不赞成采取仇家暗杀的手段，他写道:

    我以为暗杀总不是人间应有的事。虽然当初徐将军之杀陆将军，手段也与暗杀相差无几，但若必须要在什么事上都讲起“礼尚往来”来，那就不免冤冤相报，将人间事弄成了一大堆的冤仇的集合。在这种情形之下，我们那里还能有生存的余地？这就是我所以要悼徐将军的重要的，而且是单独的理由了。

    徐树铮(1880－1925)，北洋皖系军阀。江苏萧县(今安徽)人。“陆将军”指陆建章，北洋军阀，1918年6月，被徐树铮在天津骗杀。

    夏天，刘半农主编《世界日报·副刊》，针对青年人不肯读书，而喜欢骂人，刘半农吟诗讽刺，其中提到“过年”。诗云:春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。

    三

    1934年2月13日，星期二，旧历除夕。中午，陶孟和、傅孟真在欧美同学会请袁守和，约刘半农作陪。袁守和告假九个月，准备到欧美调查图书馆，并采集珍本书。

    傅斯年对刘半农说，周叔迦送来敦煌卷子，我请森玉看过，断为赝鼎，即将原物送还叔迦。刘半农只好赔笑，百忙中多此一忙，殊无谓也。周叔迦也不好意思，初四和哥哥周志辅特意到刘半农家拜年。

    陈寅恪也在座，刘半农已数月未见他。陈寅恪新作《四声》、《三问》二文，刘半农觉得，其立论大有可商之处，席上，刘半农和他面谈了一二。因为人多不便，刘半农打算他日详细讨论。

    因闹除夕，刘半农到夜三时半才睡。市中爆竹声稀稀拉拉，已呈萧条景象。

    夏天，刘半农去外地调查方言，染病去世，他打算找机会与陈寅恪详细讨论声调的念头，无法实现了。