商品音乐

第4版()
专栏：

商品音乐
谢逸
报载：美国一些“技巧高的音乐家”，都已被商人雇用，他们为商人创作适合于各种商品的曲调，使人们在听乐的时候，马上联想到某种商品上去，例如，“化妆品音乐”，“温暖而有刺激感”云云。在美国，音乐既有此妙用，因而推销商品或是饭店开张，音乐家就被雇用去举行演唱或演奏。
这是没有什么奇怪的，华尔街的老板站在越来越多的穷人骷髅［kū-lou］堆上，追逐越来越高的利润，因此，美国的自由神，在漫天的铜臭中，早已失去了神采，她头上戴的已不是珍珠王冠，而是缀上枯骨的毡帽；她手里高举着的，已不是照耀人们前进的正义火把，而是闪闪发光的金元。而今呢？缪司，这专理文艺美术的女神，却又丢了手中的采笔，抛开怀里的琴弦，被赶到熙熙攘攘的十字街头，高举着香皂、奶油，捧托着香烟、裤带之类，替商人到处去兜揽生意：“买一件吧，这是‘温暖而有刺激感’的哟。”
大亨们的罪愆［qiān］还不止此，连埋在地下的艺术大师的幽灵，也被他们挖掘出来，被驱使着去为他们出力。可不是么？福特汽车公司的老板，就用巨款收买了纽约的一个著名的交响乐团，专为这家公司演奏贝多芬的第五交响乐。这个老板利用人们爱听贝多芬作品的机会，不让乐队一气演完，而是把每一乐章间断开来，从中插入一段一段的广告，以宣传福特牌汽车如何如何的美妙。
贝多芬用自己那不屈的意志，写下了不朽的乐章。他说：“我的艺术应当为贫苦的人造福。……当我能接近这地步时，我该多么幸福呵！”而对于奴役人民的暴君呢，贝多芬却又是视若仇敌的，他的第三交响曲起初是献给拿破仑的，但当拿破仑称帝的时候，他愤怒地走到桌前，将乐谱的封面撕得粉碎；当一个公爵要他为占领维也纳的拿破仑军队的军官演奏时，他愤怒地在大雨倾盆的夜晚跑回家去，并且将那个公爵送给他的胸像摔在地板上。
但现在，贝多芬逝世已一百三十多年的现在，他的名字却硬给贴上了庸俗透顶的商标，他那不朽的乐章，却被脑肥肠满、浮胖如猪的大亨拿起刀叉，像在餐桌上支割面包似地被切得七零八落，乱不成章了。在美国，从贝多芬的作品中，已听不出鸟啼，听不出雷鸣，听不出大自然的诗趣，也听不出“花岗石的河道里的火焰的巨流”（罗曼罗兰语）。在美国，贝多芬的乐章，不再和夜莺的歌声、玫瑰花的香气混成一片，而是充溢着铜臭金霉的气息，面目全非了，如果贝多芬地下有知，他一定是痛恨得暴跳如雷的。
从一张由树上飘落下来的枯叶，可以知道萧瑟秋天的降临，从商品音乐，可以看到美国文化艺术的雕残景象。美国的文化艺术，在沉重发霉的空气中是逐渐糜烂下去了，但美国人民是不愿意在窒息中过活的，总有一天，他们会将窗子打开，重新听到美妙的贝多芬的交响乐曲。