有话则长，无话则短

第6版()
专栏：读书随笔

有话则长，无话则短
栋榕森
前些日子本刊有人建议：文章写得短些。我举双手拥护，如果说文章要写得短，那么序言就应写得更短些，理由很简单：给自己的著作写序言，其作用在于画龙点睛，点睛是无需乎很多笔墨的；给别人的作品写序言，重要的任务是吸引读者或者指引读者如何去读正文，作用恰如“拐棍”，拐棍哪里用得着几丈长的呢？
有书为证，《列宁全集》第三十三卷收载列宁给一本通俗小册子写的一篇序言（注），文长不满千字，却永远放射着思想的光芒。
序言的作者说，这本书是给“劳动者、真正的人民群众、普通的工人和农民”写的，而不是用“仿效资产阶级作家的恶劣文风”写给“知识分子”看的。列宁在别处地方说，那种“恶劣文风”就是夸夸其谈、空空洞洞，脱离实际而又动辄以“教训口吻”训人的那种文风。这种文风，我们这里有个烂熟的名词，叫做“八股”风。他又说，进行“认真的（不是官僚式的懒惰的）”国民教育工作，“目前最感缺乏的，正是本书这样的‘学校参考书’”。体会作者的意思，是说这些参考书的作用是用基本知识来开拓人们的思考力。专门论文是必要的，但是这种参考书也是十分需要的。他接着说，我们的马克思主义著作家“不把自己的精力浪费在大家听厌了的报刊杂志的‘政治喧嚣’”里，他劝人们“坐下来写几本有关各种社会问题的参考书或教科书”。列宁在许多地方反对过空头“政治家”，他在这里又一次反对那种空喊的“政治喧嚣”。他在序言的末尾指出，不但要让基层图书馆有几本这样的参考书，还要开办通俗讲座，要使教员在“自己阅读、了解和领会这本著作”之后，还要讲给学生和农民青年听。列宁估计到当时文盲比较多的状况下，不进行口头讲解是传播不了文化的。最后作者指出，我们的知识是贫乏的，但是一定要掌握知识，才能很好地建设，问题在于“学习并且要学好”。
千把字的序言提出了多少值得深思的问题呀——作者没有把事情写尽，而留下了供人们思考的线索；作者也没有教训你，但是他使你觉得非学习并且非学好不可。
思想丰富的短文，比之连篇累牍的八股更有说服力，更有启发性，列宁在一篇《白璧微瑕》的短文中，谈到写作太罗嗦是“一个严重的缺点”。他直截了当地指出：“‘大众’没有时间读太厚的书”，“厚得毫无必要”的书，是“妨碍普及”的。自然这也很难，又要短，又要思想丰富；但有一条是大家都可以做的，就是旧小说里所谓有话则长，无话则短——如果有话则短，无话则长，那就成了废话连篇了。——古人云：“山不在高，有仙则名”，此之谓也。
（注）斯切潘诺夫著《俄
罗斯苏维埃联邦社会主义共
和国电气化与世界经济的过
渡阶段》一书序言