“水滴石穿”一解

第6版()
专栏：漫谈话剧

“水滴石穿”一解
凤子
常言说：“看戏的是傻子，唱戏的是疯子”，这个傻字和这个疯字用得真好。戏本来是假的，可假戏却要真做。所谓真，就要要求演员扮龙是龙，去虎是虎，无论喜怒哀乐，演员都得拿出真实的感情来，演员进入了角色，体现出人物的思想感情，就能唤起观众的共鸣，在剧场里，有时台上一个情节、一段对话、一个动作、一个停顿都可能激起观众会心的微笑、无声的唏嘘和无尽的联想，似此情景，能找出比疯字、傻字更恰当的形容词来么？
要观众发“傻”说难不难，关键在演员，看演员是否进入了角色；要演员发疯也难也不难，关键在剧本，看剧本有未塑造出人物。演员创造的是角色，是角色必须是性格鲜明的，那就要求作家创造的人物是有思想、感情的，思想感情要通过人物的行动来表现，人物行动又必须通过这个人物同其他人物和事物的态度展示出来……
生活是复杂的，人的性格是多种多样的，要从复杂的生活、多种多样的人物中提炼、概括、组织成为一出戏，要在两三小时内使成百成千的人忘了自己，在艺术的美的享受中获得知识，这是个艰巨的任务，这任务的完成与否关系着一个戏的成败，这里多少体会出“灵魂工程师”这句话的涵义。
同一题材，同一主题，不同作家来处理就会出现不同样式的戏，因为作家的经历、教养和爱好是不可能完全相同的。我们许多老剧作家的著名剧作就是很好的说明。
不同题材，不同主题，不同的作家写出的戏却多少有些大同小异，这当然是比较年轻的作者写的作品。可是今天的老作家，三十年前不也都是青年吗？试翻一下老作家年轻时候的作品，似乎年轻并不是唯一的理由，来解释作品思想、艺术上的不足。
“老作家写的戏，如果让我们这些青年作者来写，很可能分写成两三个戏，回顾一下我们所熟悉的一些老作家的作品吧，《雷雨》、《日出》、《上海屋檐下》、《万水千山》，事件虽然复杂，人物却只有十来个，通过这十来个人物却反映出那个特定的时代和社会。”我不只一次听到些青年作家说出以上相同的看法。可不么，文学艺术应该是时代和社会的镜子，从这面镜子使人们更深刻地了解历史的发展，认识现在，展望将来。
“我们的生活只是两点一线”这是一些青年演员们和青年剧作家们的苦恼。同老作家们比起来，青年剧作家更有条件深入工农兵，深入工农兵的斗争生活。而在深入一点之后，又怎样同社会各方面的人保持接触，从而更深更广地理解我们今天这个时代的特点，和改变时代面貌的人的特点，这是提到剧作家面前的新问题。
五四时代老剧作家和他们的新旧作品值得大大学习的地方是很多的，谈到学习，首先应是学习老作家们对待学习的态度。像郭沫若、田汉、老舍、夏衍这几位六十以上的老作家，他们学问渊博，知识丰富、兴趣广泛，而且那么的热爱生活。顺举一例吧，他们都喜爱花木、字画，结合工作也经常游历，而就在日常工作、生活中，游历中也从不放松对对象的了解、研究的机会。说明他们是在不断地积累生活知识。这不过是老作家们对待生活和学习最微细的一个方面，从这最微细的一个方面使人不禁悟出“水滴石穿”的道理。
作家必须深入生活，深入生活之后如何点面结合，这一方面是安排问题，而在坚持深入生活的同时，如何坚持“水滴石穿”的精神，不断地积累，不断地丰富自己的生活、知识，提高自己对生活的认识和分析能力，使自己成为生活、知识的主人，这可能是青年作家最为关心的问题之一。
生活、知识像海洋一般深不见底，远不见边，只有熟悉水性的人才不会被浪花冲倒，要熟悉水性，就要有“水滴石穿”的精神。具有了“水滴石穿”的劲儿，一定会成为生活、知识这深不见底、远不见边的海洋的主人。
演员迫切地等待角色创作的原料，观众热烈地等待着精神上的食粮。这一群不好打发的傻子和疯子，是剧作家们的“压力”；压力有时不是坏事，相信不久的将来，我们的“灵魂工程师”们的新作，将会陆续出现在百花齐放的舞台上。