挤三十——农村旧话之一

第4版()
专栏：

挤三十
——农村旧话之一
　　赵树理
我的故乡，有一种简单的数字游戏，名曰“挤三十”，其法是两个人接替着数一个月的日数，每人每次只许说一个或两个，不许说两个以上——例如甲说“初一初二”，乙可以接着说“初三”或“初三初四”——轮到谁该说“三十”谁便算输了。这种游戏极容易找到规律，本身没有多大意义，而有意义的倒是这个名称的来源。旧历的末一个月叫腊月，是各行各业结账的时期，在农村是贫农、下中农受逼的时期——在月初就开始，越来越紧张，挤到月终，押地的、卖地的、破产的、逃亡的……一年总要有一大批，俗名“挤三十”（“三十”不过是月终的混称，遇上小建，只有二十九日）。
农民们欠的外债，分有利贷款和铺账两种。有利贷款是遇了急事向高利贷主贷的。
贷款的时候要出具借约，借约上写明本钱、利率、结算时期、抵押品（不动产）。在我们家乡解放以前，放这种债的人，除地主、富农外，还有小商业资本家。利率一般是每年30％（即一百元每年出三十元利息）、或每月3％；结算期一般是自立借约之日起，每年结算一次，至还本为止；借约上写的抵押品一般都是耕地——并不立即交出，但债户如在结算时期付不了利息，债主便将抵押的土地经管起来。这种贷款，在现在看来，利率高得惊人，可是在当日的农村还算是比较正常甚而比较便宜的。比较恶劣的放债办法种类繁多，兹略举数种以见一斑：一、内扣利：即预先把利息扣除，写成无利借约，到期归还。例如你借七元现款，要写成十元无利借约，一年还清，再借仍是七当十。二、八当十有利借款。例如借八元现钱写十元有利借约，利率还是每月3％，一年后本利全归，再借仍是八当十。三、“吃披”。吃披是挨打的意思，就是借约上写钱数而给你的不是现款而是高价商品。例如地主或小商业资本家开有土缫丝厂，你找他贷款，他说他只有蚕丝，以丝代钱，每斤八元，而实际上丝的市价是五元，每斤要赔三元，借约上自然写的还是钱。这三种办法，都超出寻常每年三分或每月三厘，更恶劣的还会把结算时期缩短为半年或三个月一次。这些贷款的结算时期，不一定都在年终，但不论原来在什么时候，赶来赶去，往往都赶到了年终。
当铺也应该说是一种高利贷，不过利率比较低，时期也比较长。向当铺贷款，是以动产的实物作抵押的——贷款人先交抵押品，当铺给他应贷的本金（约为实物三分之一的价钱）和还钱赎物的票据，名曰“当当”；利率是每月2．5％，三年为期，许早赎不许晚赎，过期便将抵押品没收变卖，名曰“死号”。“当当”的本来也不一定都在腊月，只是腊月天当铺的生意特别兴隆——当的也多、赎的也多。当的多自然是因为腊月钱紧，穷人们要用钱；赎多的原因有二：一是有个封建老例，腊月赎当只按每月百分之二算利息，名义上是照顾穷人，实际上是让点便宜以增加现金的周转量，便于更多地吸收新当号；二是穷人们当入的东西，大部分是自己的或借人的衣物、首饰，在过年时候要用，过了年仍然可以抵当进去。
铺账是商店里赊销给农民的日用货物价款。这种赊销，也带有点高利贷性质：农村集镇上的小商店，常以农民为主顾，而农民手头常缺现钱，因此就不得不赊销。赊销自然要影响现款周转的速度，但是却影响不了利润，因为这些商人们早把这种可能影响的部分加入赊出去的货价中了。这种赊销的付价时期有三个——收夏、收秋付一部分，年终付清。
开设这种商店的资本家往往是由高利贷主转来的，因而这种商店里也往往兼放高利贷，以便把年终收不齐的贷款，转作贷款放给欠钱户；本金稍大一点的，还把夏秋两季收来的抵还货价的粮食，利用季节差价，作价出放（说见后）。
在农民中，铺账是各阶层都有的，而且是阶层越高欠的货款也越多；贷款的是贫农最多、下中农次之、一般中农也很难免有一点；佃农和雇农，因为没有土地，很不容易贷到款，俗话叫做“舍着屁股也挨不出打来”。
每年一到腊月，商店的伙计、高利贷主的小管事就普遍在农村各住户中走动起来——在开始时候，因为户数多、来的人少，在每一个具体农户中，还显不出很浓的逼人气氛；半月之后，富农、富裕中农、一般中农的铺账已还清；中农（包括开始下降的中农在内）借债也付过息，讨账的人们便逐渐集中到贫农、下中农的家里来，往往形成座上客常满、人情赔不完，情愿去找门路。也得起早就离开家，否则被这些人包围起来，白磨了时间也解决不了问题，只能弄得越挤越紧。
还债的门路都有些什么呢？
一、卖粮。农民的主要收入是粮食，还债自然也以粮食为主。农民各个阶层中，除了雇农无粮可卖外，差不多到了腊月，都要或多或少卖点粮食。俗话说：“腊月小秋天”。腊月里，上市的粮食多了，粮价便要大落一下。
千万不要以为大家都卖的是余粮，在旧社会农民的粮食是先尽卖的，越是贫农越得卖，往往会把粮食卖得剩不到一个月的口粮。贫农可以作为抵押的土地本来就不多，欠的债（有利的）又往往比别人多，所以一到腊月便找不到借债门路（债主们怕放空了讨不了），最后把仅有的口粮卖得连来年正月都吃不到底，就得以未来的谷物作抵向囤粮户（往往也是高利贷主兼小商店资本家）借粮。这种借贷的条件苛得很：往往是春借秋还，各按时价折合，再按每月3％算利息。旧社会的粮食季节差价差得很远，平常年景，春天的粮价约等于秋收后的二倍，各按时价折合，春借一斗，秋天就得以二斗多来归还。你要让囤粮户自己说，他说他是很公平的。他说：“我要是春天把存粮卖了，每斗所得之价，到秋后也要买到二斗。”可惜贫农在这种“公平”条件下，二斗粮也抵不住一斗吃了。
二、东折西补（即举新债还旧欠）。走这种门路的往往是开始下降的中农。这种户爱装门面，生怕别人以为他穷。他偶尔因为某种原因而贷了款，到期付不出利息，又不想让原债主知道内情，就到另一个放债户家里贷款来支付原债主。
三、贯利。顾不住虚伪门面的，就不再怕人说自己没钱，到了付不出利息的时候，要求债主将本年应得之利并入本金，重换借约。例如借了一百元，利率每月3％，到一年头上付不出利，就求债主给他换成一张一百三十六元本金的新借约，仍按原利率行息。走这种门路有个条件——写在新约上准备作抵的土地价格，定得超过本金和下年的利息，否则债主不会答应。
快要死的当号，也可增加抵押物贯利换票。
四、积零为整。好多债主中有愿意出放贷款的，就从中总贷一笔以还各户（其中包括铺账）。
五、铺账变贷款。把原欠数作为贷款的本金，换成借约，清了铺账。
六、交地。将借约上写明作抵的土地交给债主经管（至少须交出一年），俟下年或更下年有款付息时再抽回。
七、卖地。如欠好几家有利贷款，每块地都交出，自己就无地可种，因此每出现了这种情况，就卖死一块以抢救其他各块（自然卖地的原因非只此一种）。
八、破产。产不敷债，各债主按债权金额比例分尽该户之产（旧法律有“破产法”）。
以上各种门路，并非想找就能找到的。“舍着屁股挨不出打来”，不止雇、佃农为然，有时连中农也会碰到同等情况，穷人们往往把腊月后半月全部工夫都用在找门路上，找到了才能叫做“过了劫”。
逃债不过是暂时逃出讨债者的包围，积极去找门路。债是不能逃的——贷款有土地抵押，铺账逃过了下年便不能赊购，而且终于也不得不还。
我是被债务挤过十几年的，经我手写给债主的借约（有自己的、也有代人写的），在当时，每年平均总有百余张，其中滋味，有非今日青年所能理会者。