养牛人

第6版()
专栏：

养牛人
高艾军
黑瘦生犊这个喜讯，一阵风似地传遍全村。小弟欢蹦乱跳地跑来拉我去看。
牛棚前的禾场上，早围了一大堆人，笑声朗朗。我和小弟挤进去一看，大柳树下拴着头肥壮的黑牛。这就是黑瘦。
牛犊吸引了大伙的视线。它腰圆腿粗，毛色黑白间杂，斑斑点点，溜光水滑。脖子上系着个铜葫芦铃当，嘴衔着奶头，吮［shǔn］几口，头拱一拱。小弟拾起根柳条，轻轻抽着花犊说：“咳！别把你妈拱坏了。”大伙都笑他。“哎，别打！别打！”我应声看去，常春爷端着个热气腾腾的瓦盆一边叫着一边走来。“常春爷，牛坐月子，你这是熬的米汤吗？”有人凑过去看。常春爷抚摸着牛笑着说：“嘿嘿！只要你舍得，甭说熬米汤，就是拿鸡蛋来，我也煮给它吃。”禾场上又响起一阵笑声。
听着这逗趣的谈笑，我想起了常春爷许多事。
常春爷六十多了，有五个儿子，除了小五正搞对象，别的都娶媳妇了，一个个都是数一数二的硬实劳力。老大云山伯是大队长。村里有人说：“六十多的人了，儿孙满堂，还不享个清福！”常春爷却大不以为然。谁要当他面说这话，八成得挨骂。前年年初，队里安排活茬，预备不打常春爷的谱，可谁都不敢去和他说，最后公推云山伯出头。
有天吃晚饭，云山伯犹豫了好一阵，见常春爷就要撂筷子，才吞吞吐吐地说：“爹，您这么大岁数了……”下半截还没出口，常春爷脸红脖子粗地说：“嗬！队长同志，你也嫌我老了！除了推车跑不过小青年，哪样活咱不敢比试比试！”云山伯给噎得不敢吭。队委会无奈何，让他给饲养员搭把手。他管你什么搭手不搭手呢，当天挟着被窝卷儿就到饲养员屋去了。
自从常春爷喂牲口，村里人使牲口更知爱惜了。普遍流行着一句话：“小心常春爷训你呀！”乍听这话，似乎觉得人们怕常春爷。可是，细琢磨琢磨，就会感到这话含蕴着多么深的敬意。
常春爷常说，想让牲口多替庄稼人出力，得会使，也得会养。生花犊的这头黑牛，是常春爷赶集买的。牵到家，大伙一看，牛瘦得皮包骨，毛卷曲着。有人说：“这家伙，下汤锅还嫌费柴禾。”可常春爷说：“别看它瘦，口还不老，骨架也不差，一冬经心喂，保险开春误不了耕地。”话虽这么说，不少人还半信半疑。
瘦牛变肥，确实不容易，常春爷不知费了多少心血。他留心看牛吃喝，爱吃豆秸呢，还是爱吃地瓜蔓；爱喝清水呢，还是爱喝豆饼水；爱喝温的呢，还是爱喝凉的，他都摸得一清二楚。甚至听嚼草声，就能知道牛吃了几成饱。冬夜，不管刮风飘雪，他总要从热被窝里爬出来，给牛添草。牛棚几天换一次垫土，都有准规。
常春奶奶说，有一回去拿常春爷换下的衣服，发现常春爷的狗皮褥子没了。临走去看黑瘦，见裹在它肚子上。还有一回，她驾黑瘦磨麦子，正磨末遍麸，常春爷来了，没进磨坊门就?喝：“喁喁……”牛站住了，他边解套边说：“天晌了，该喂了。”牵起牛就走了。常春奶奶气又不是，笑又不是。
常春爷还是远近闻名的土兽医，真有几套土疗法。他的抽屉匣里，墙上挂的葫芦里，满满地盛着百样药草。有的是他自个采的，不少是本村人或外村人送给他的。牛马驴骡这类耕畜，一年四季容易闹啥病，常春爷都知道，还能配许多种预防药。虽然他医术高超，可是不管哪头牲口闹病，他都急得坐卧不安，食不甘味。特别是有一回黑瘦闹病，他通宵没闭眼，熬汤煎药。第二天，黑瘦病好了，他脸上露出笑容，眼睛却网满血丝。
常春爷是个好热闹的人，闲暇时候，屋里常挤满人，来来往往，大家常往牛棚里探头看看黑瘦。十天半个月过后，有人惊喜地说：“嘿！肥了。”
肥了，真是瘦牛不负老人心。开春耕地，黑瘦膘肥体壮，浑身的毛黑亮黑亮的，四蹄蹬开，拉着犁飞跑，解冻的土地，翻起层层土浪。
人们怀着崇敬的心情，传颂着黑瘦的故事。有的还给它增添了神话色彩，说常春爷到昆仑山里采来灵丹妙药，瘦牛一吃就肥了。
故事长了翅膀，一传十，十传百，终于传进卖主的耳朵里。他忙跑来看牛，常春爷见他如迷似醉的样，笑呵呵地说：“怎么？后悔了，不卖了？”那人说：“哪里话，我不是来牵牛的，是向您老人家取经来了。”常春爷听了，窘迫地说：“别奉承了，咱有啥！”
日子久了，取经的人盈门。上级开了次饲养经验交流会，请常春爷主讲，这下他可作了难。会上，他搔了半天头皮才说：“叫咱作啥报告，这不是赶鸭子上架吗？”大家都哄堂大笑起来，可是他接着就说：“自从咱公社一成立，我觉得浑身这股劲可有处使了。是啊，说句老实话，入土半截的人了，跑跑颠颠咱赛不过他们小青年。可有人说我老，儿孙满堂，就该吃现成的，我就有气。自个常寻思，解放前拼了半辈子命，还不是肥了铁刺蝟，瘦了我。如今，真为自个使劲了，倒卖老享清福，像啥话！叫我躺着进社会主义，说啥也不干。不管啥活，只要给我点，活动活动筋骨，能使出身上这把劲，心里就痛快……”
常春爷，论岁数年过六旬，看相貌皱纹纵横，两鬓苍苍，是个受过大半辈子辛劳的老人。可是，你听听他的心声，不能不感到，他那强悍的体魄蕴藏着永不枯竭的青春活力，像年方二十多的青年人一样！