阔什克拜——一个乌梁海蒙古族人的生活

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

阔什克拜
——一个乌梁海蒙古族人的生活
郭雨桥
　　阿尔泰乌梁海过去很有名，《辞海》中还有一条解释。如今却光剩了一个乡，叫汗德尕特。汗德尕特的乌梁海蒙古族人也不多，当地通用语是哈萨克语，因为哈萨克族人多。有的蒙古族人也把自己的名字改成哈语。比如我采访的阔什克拜，就是地道的乌梁海蒙古族人。他五十多岁，身材魁梧、结实，一见面就给人一种憨厚、和善和喜乐的印象。虽然不穿蒙古袍，但那背影和走姿，却再“蒙古”不过了。他家就住在乡政府所在地的村里，朝东开个过道，进去一溜正房四五间。门前葡萄成荫，房西瓜菜满园，已经农民化了。进家却全是蒙古族人的礼节，敬酒要屈膝，献茶要祭天。饼子、黄油、奶疙瘩应有尽有。奶茶中给你泡一两片奶皮子，上面撩上一勺黄油，特别好喝。奶疙瘩不软不硬，酸甜适中，也似比别家有味。自酿的牛奶酒，味道也很正宗。凭我多年走草地的经验，凡是奶食做得“技术”干净的，小日子往往都过得不错。一问果然是小康人家，去年人均收入七千多元，比全乡平均水平高出好几千元。听说我要摄像，老两口都很高兴，把蒙古袍也穿上了。我把几个屋子从外到里一一拍摄过，又把葡萄棚、菜园子和空空的棚圈都拍摄了。陪我来的哈萨克族干部那斯尔说：“山上还有好看的呢！”
　　山在村后不远，却是大山。越走越高，地势也越开阔，空气吸到肺里特爽，秋阳不冷不热。天生的大山也是天生的画，雄奇中透着温润。山下片片树林，被青一色的裸山衬得更加鲜翠。陪我来的蒙古族干部乌力吉说，这些林木都是阔什克拜栽的，这是他家的大树园子。我赶忙摘下可以当望远镜使的小摄像机，从取景器的小窗口望出去，果然看到半圈石墙，随山势起伏蜿蜒、时隐时现，这是东面的情景。西面被树林挡住，望而不见。北面则紧靠大山，大山既是石墙，又是天然屏障。园里非树即草，只有一小块躺着的涩地和立着的油葵，已经收割的小麦摊晒成一块金毯。阔什克拜刚才说他有十五亩水浇地，想来就是这里了。可是水在何处呢？正寻思，再看鞋头已经打湿。一股清流像蛇一样，从草里窜出来，顺着地形随意漫流，出没于秋草之中，极像一个探头探脑的有生命的活物。循水溯源，便钻进林子。草深没膝，树高落帽。以杨为主，大的已碗口粗细。每年已经能给主人带来五千元的收入。阔什克拜说，十五年前这里全是荒坡，我想改变房后的风水，就种上了树，没想到得上了它的恩惠。
　　我们将要离去时，老两口又把我们拉回去，吃了一顿葡萄。出来时天已经擦黑，一道逶迤的石墙兀现在面前。夕阳透过墙上的千孔百洞，把柔光洒落在我们身上，别有一番艺术的韵味。这自然是树园的西墙了。
　　越过西墙，心想走出阔什克拜的势力范围了，不料又一道清泉从侧面流来，那泉水比树园看到的大二三倍。从石坡上流过的时候，匆匆忙忙，欢欢腾腾，好像有谁在不断抖动一团揉碎的玻璃纸。王维“明月松间照，清泉石上流”的意境，着实体会到了一半。顺水流望上去，原来是一道人工水渠。水从山上引来，渠绕石墙而流。为了取平，有的地方打了一二米高的石堰，全用水泥灌注，俨然一道“红旗渠”的袖珍版。乌力吉介绍，这渠都是阔什克拜自己设计、自己施工的。我们刚才在园子里看到的水流，就是它浇树以后溢出的一股小水。
　　阔什克拜有五匹马、二十多头牛、三十多只羊，都在夏牧场上他妻兄家放着。刚才招待我们的奶食品，便是在那里制作的。
　　阔什克拜的农牧林三结合的生产方式，不仅使他自己奔上了小康，而且也成了乌梁海蒙古族人的一个典型。他的放牧方式，在汗德尕特也有普遍意义：牧民在村落是聚居的，附近山坡、村前村后种树和庄稼。夏牧场都在北山。冬牧场在南边，有两天马程的距离。每年的九月二十几日，各人赶着牛羊，从北山下来，在村周围收割过庄稼的茬子地里抓膘，到十月下旬大雪袭来时，转移到冬牧场。冬牧场自古雪小，一秋一夏积蓄的牧草，足以使牲畜过冬。到来年五月冰雪消融，牧人和牲畜又跟着春天的脚步反攻回来，占领了阿尔泰山。