我以目光向青烟致敬

第5版(视点新闻)
专栏：

奉献意味着把自己完整地交了出去，在这最危险的时刻和最危险的地方；奉献意味着你清楚地知道灾难的每一个细节，可还是面带纯真的微笑从容迎上前去；奉献意味着你把安宁和洁净送给他人，把牺牲和艰窘留给了自己；奉献意味着不单是你一个人走上战场，而且还跟着你的长辈和你的孩子……
我以目光向青烟致敬
　　它们装在三层密封的塑料袋里，被专用的整理箱紧紧扣住，每日深夜从城市的各个角落汇集到这里。
　　袋子里有天使褪下的一次性羽衣，有恶魔撕下的鳞甲毒爪，有病患者的粪便和眼泪，有亡故者的痰液和鲜血……塑料袋斑斓杂糅触目惊心，好像吃饱之后盘曲的蟒蛇——它们是来自北京各非典定点医院的医疗垃圾。
　　袋子里还有儿童换下的乳牙，有老翁搔短的白发，有喝过的中药残渣，有尘土菜屑和苍蝇老鼠的尸身……它们膨胀着发酵着——是来自北京诸多被隔离观察的市民家庭的生活垃圾。
　　袋子源源不断地涌来，每天多达数吨。如果我们有一架超大型的显微镜，就能透过层层包装看到袋子里的细微情景，胆小的人恐会昏厥。病毒张牙舞爪群魔乱舞，一旦扩散，京城必陷入灭顶之灾。
　　永定河畔的沙砾滩，冷清寂寞。一个月之后，这里架起了几座模样特殊的炉子，天天飞出袅袅青烟。
　　这里是SARS的陵墓，那烟就是病毒被焚化之后稀薄无害的踪迹。
　　当我来到北京石景山区特殊垃圾处理场，看到用简陋的红砖圈起的院墙和类乎临时建筑的工棚时，脚步在那一刻沉重如铁。
　　总指挥张华非常年轻，十分干练。在第一分钟，你就会察觉他的军人素质，在第二分钟，你就会感到他受过高等教育。他原来是石景山区环卫中心垃圾清运队的副队长，4月26日临危受命，开始指挥焚烧非典垃圾。从那一天开始，他和战友们就再也没有回过家。由于前期的垃圾量极大，目前尚未焚烧完毕，即使全市不再有新发病例，但只要有一个病人还在住院，有一户人家还在医学观察，他们就不能离开高温难耐的焚烧炉。
　　他们穿着厚厚的防生化服，戴着防毒面罩，酷热和超负荷的劳作，每逢脱衣脱靴之后，都会倒出半盆汗水。有的隔离户在二十几层高楼之上，因为他们不能乘坐电梯，要一级级地攀登，然后肩负着数十斤的垃圾箱，再一级级退下。怕百姓惊恐，怕袭扰了居民的安宁，总是在夜间作业。每一个步骤都严格消毒，生怕留下一丝不安全的隐患。
　　没有专用的特殊垃圾焚烧炉。先是用远洋轮船上的炉子，不想进料口太小，打包的医疗垃圾根本就投不进，现场拆封，无异放虎归山，极为危险。张华前后试用了四台炉子，边调试边运行，日夜泡在现场，反复对炉子的结构和性能进行研究，从门外汉成了特殊垃圾处理设备的专家。
　　还有更凶险的东西，那就是非典病人的排泄物。香港淘大花园非典疫情的暴发流行就和粪便污染密不可分。经科学家研究，在人的尿液中，SARS病毒可以存活10天以上。一袋袋的粪便简直可以说是潜在的生化炸弹。
　　当贮满非典患者粪便的塑料袋打着结，犹如枣肠一串串地来到这里，当气管切开吸出的非典黏液饱含着超高浓度的病毒汇聚在这里，当那些锋利的针头刺破了环卫工人的手指，当半瓶废弃的药液在炉子中轰然炸裂，将炉火扑灭的时候，你才知道这里浓缩着千百倍的风险与奉献。
　　这里的青烟很轻很轻，这里的责任很重很重。我以目光向青烟致敬，直到青烟消散在北京的夜空。（文／毕淑敏）（附图片）
　　毕淑敏，1952年生。代表作：《红处方》、《女人之约》、《预约死亡》。