把歌献给“黑脸神兵”

第5版(视点新闻)
专栏：

　　“抢一间病房，救一批生命。争一分钟时间，造一家人幸福。”首都万名建设大军在进入小汤山工地时，没有人提一个钱字。在苦战七天七夜创下世界医疗建筑史奇迹之后，他们依然没有人提一个钱字，而是有序地撤出工地，把战场和荣誉一起留给了别人……
把歌献给“黑脸神兵”
　　非典疫情使白衣天使成了人们心目中的英雄。也许人们还不了解，在这场伟大的战役中，还有一支“黑脸神兵”同样立下奇功。他们就是仅用七天七夜建起小汤山非典医院的首都建筑工人。
　　白衣天使们在小汤山医院编织的每一个故事都感动着无数人。可我的眼前无法抹去这样的镜头：
　　——一个人竟然会喊着“谁让我从工地上下来，我就跟谁没完”，一边却摇摇晃晃地歪倒在沟壑里睡着了。第二天一早，要不是有人眼尖，隆隆轰鸣的推土机差点就把这个在沟里睡着的人活埋了。事后，每每推土机隆隆响起时，领导们就站在车前，东瞅瞅西瞧瞧，大声喊着：“睡地上的人快起来，别给埋了啊！”
　　——指挥部领导见工人们休息时和衣倒地就睡，心疼不已，调来4000条崭新的毛毯、棉被。领导让工人来领，奇怪，竟然没一个人来。“你们怎么啦？不要毯子，也不要棉被？”人家告诉他：“哪有时间呀！”后来等毯子和棉被送到各队时，有的工人不等解开被子，身子一歪，呼噜响起……
　　太累了！累得只要稍稍有一两分钟闲着等活，准会眼睛“打架”，两腿打颤想睡。
　　这样的工人，连续干了四天四夜没合眼；这样的干部，连续跟班七天七夜没洗过脸。
　　刘永富，北京市建委主任，平时谁给他递一支烟，他就急。在工地上，他每天平均抽五包烟，最多一天创下七包的纪录。“实在顶不住呀！靠烟熏着提神哪！”一个多月后我采访他时，那被烟熏的嗓子还沙哑着。工作人员拿出当时现场拍的一张照片让我看，刘永富竟然害羞起来。原来，有人当时在施工现场给这位“工地总指挥”偷拍了一张工作照，那照片上他的鞋尖上露了个“馅”——那双满是泥巴的皮鞋磨出了一个洞。刘永富坦言，在小汤山七天里走的路可能比他平时七年走的路还多。“开始我在工地上每走一圈一小时，后来走一圈得两小时，最后一天，恨不得让大伙抬着走了……啥叫腿上像铸着铅？我可真体会到了。”刘永富是个标准的黑脸———黑黝黝的脸庞透着刚毅和信仰。
　　北京住总集团有个响当当的队伍，叫“王宝申标杆队”。小汤山工地上，自然少不了全国劳动模范王宝申的队伍。王宝申要出现在哪个工地，哪个工地准是一派你追我赶、热火朝天的气象。啥叫“劳动模范”？看看王宝申就知道：干活，抢在第一；干重活，抢在第一；质量，是第一；速度，肯定也是第一。王宝申的脸也是黑黝黝的，那是张被汗珠子烙成铁质皮肤的脸，上面透着为国为民造福的字样。王宝申说得好，咱在小汤山干的活儿，可是救命的活儿！
　　（文／何建明）（附图片）
　　何建明，1956年生。代表作：《落泪是金》、《国家行动：三峡大移民》、《根本利益》、《共和国告急》。