风雨“四凤楼”——读长篇小说《四凤楼》断想

第7版(大地·读书天地)
专栏：读书一得

风雨“四凤楼”
——读长篇小说《四凤楼》断想
颜廷奎
　　周凡恺、王上的《四凤楼》是一部反映二十世纪二三十年代天津租界的长篇小说。租界是自1840年帝国主义列强用炮舰轰开中国大门之后，出现在我国通商口岸的一个历史的怪胎。上海的十里洋场有冒险家的乐园之称，天津的八国租界犬牙交错，异彩纷呈，欧陆风格的小洋楼竟与北京古朴典雅的四合院成为北方建筑的双璧，闻名于世。本书以四凤楼命名，显然是抓住了天津租界的特征。在海河之滨的形形色色的小洋楼里，各国的领事、洋行买办、姨太太、律师、警察、地痞流氓、娼妓舞女、封建遗老、下野皇帝、失宠政客、归隐文人……种种角色，可以说应有尽有，丑态恶行，交织出末世之章。
　　《四凤楼》以天津上个世纪二三十年代码头搬运工连喜喜一生的命运为主线，着重写他四十五岁时，怎样一夜之间从一个“扛大包”的变成四凤楼的主人，从一个穷光蛋变成腰缠万贯的宝丰洋行买办，从一个未尝过女人味的光棍汉变成身边美女如云的风流人物的奇遇，勾勒出租界和洋行体面人物的媚强凌弱、阴毒狡诈、骄奢淫逸、贪婪无度的种种嘴脸。故事跌宕起伏，情节离奇，刚才还“山重水复疑无路”，旋即便“柳暗花明又一村”。如此环环相扣，悬念迭生，使人们在愉悦的阅读中，汲取了丰厚的历史营养。这是历史通俗化的结果，亦是历史小说的高境界。
　　但既然是小说，光有故事还仅仅算有了梗概，人物形象特别是主要人物形象能否站立起来才是作品成败的核心。《四凤楼》的主人公连喜喜，是一个流着山东人的血液、生着东北人的侠骨、有着天津码头工人豪气、染着租界洋行买办恶习的具有复杂性格的人物。他由工人摇身一变而成为洋行买办后，便全然不顾冒名顶替的危险，大肆敛财，发泄性欲，与租界巨头、警察洋奴沆瀣一气，哪里还有一点穷苦人的品质呢？然而把他的这些恶行与他后来的报复曾经奸杀其母的刘家、惩治害死其舅的“瑞记”联系起来看，我们便可以找到答案：性格使然。连喜喜性格的内核，可以用两个字来概括，那便是复仇。他仇视所有的有钱人，仇视使他家破人亡的个体，仇视在他穷困潦倒时对他睥睨、蔑视甚至连看也不看他一眼，现在却趋之若鹜的女人。这是未曾启蒙的原始冲动，一旦遇到合适的土壤，便会与东北人的粗犷豪爽、码头工人的行侠仗义合而为一，一发而不可收了。情节是性格的必然发展。连喜喜从穷困到发迹，从辉煌到败落，正是其性格演绎出来的悲喜剧。
　　作为租界的标志，海河两岸的小洋楼已近百年。风雨剥蚀，有的破败了，有的依然屹立，这是天津独有的人文富矿。《四凤楼》的作者用小说的钥匙开启了一扇门，我们不妨进去看看，我想，每个人肯定会各有所获。