重现与反思——评电视连续剧《书香门第》

第6版(大地·文艺评论)
专栏：

重现与反思
——评电视连续剧《书香门第》
彭加瑾
　　看《书香门第》，令人感到亲切与激动。作为一名知识分子，作为一位过来人，我们永远不会忘记那个令人惊喜，令人发奋，令人深思的年代。那是上个世纪的七八十年代之交，中国结束“文化革命”，社会迈上现代化进程的变革时期，也是人们常称的恶梦结束，霞光崭露的年代。
　　《书香门第》不是政治纪录片，自然不必一一展示那时的一个紧接着一个的重大历史事件；然而它以人物的心理、命运与遭际，艺术地为我们重现了这一切。颜文德教授走出监狱，却无人来接，学院不知，家人也不知。及至他走进家门，妻子竟因惊喜过度而晕倒在地。平反冤假错案的主流与支流，光明与黑暗，期盼与现实的种种复杂情状，全都凝结在这一幕之中。颜文德带回的那只蜘蛛身上，积淀着十年浩劫中知识分子的多少悲苦和辛酸啊！
　　校党委赵书记探望颜文德的一场戏，也称得上感人至深。书记礼贤下士，问寒问暖，诚然是“明君”风范；然而推心置腹，诚恳的自我批评，更显现出党的工作者的高风亮节。与之相反的却是钱途教授。如果说他在“文革”中诬陷，乃至殴打颜文德尚有可谅之处，那么在对待颜璞的论文时，不择手段，大抓“阶级斗争新动向”，而欲置颜家父子于死地的行径，则是不能宽恕的。
　　轰轰烈烈而又影响深远的思想解放运动，在作品中也得到了体现。颜文德对什么是经济学的深刻理解，以及颜璞对于经济体制改革必须走市场化之路的论断，可以说都是思想解放运动的具体成果。钱途对颜璞的压制打击固然令人悲愤，然而无数师弟、师妹的尊重、崇敬以及学习、研讨，却不能不让人如沐春雨，如临春风。知识分子孜孜于理论、学术的欣喜与幸福，有时常常潜藏在友朋的同声相应、同气相求之中。
　　作品重现这一切，为的是“反思”。反思经验，也反思教训；反思个体，也反思历史与社会。不用说，它们都不是仅仅回顾以往，它们指向的主要是明天。从这个意义上来看待颜文德、钱途、颜璞、吴鸣四个人物的命运，我们会发现作品有深意藏焉。
　　颜文德的声望与地位，既取决于他已有的成就，也取决于他的不断进取与努力。
　　知识分子所能贡献于社会的主要就是“知识”与“见解”。而生也有涯，知也无涯，以有涯而应无涯，岂能不自知不足，而时时进取与努力？钱途则与之相反。官瘾还只是外在的表现形态，更可悲的是他内在的心灵的丑恶与手段的卑劣。他最终败落在一群骗子之手，但可悲与可笑的是这个骗局的设计者竟就是他自己。他曾经殴打过颜文德，颜文德也宽容了他；但灵魂的丑恶还是把他扔到了毁灭的深渊。
　　颜璞与吴鸣的情形也有类似之处。颜璞曾经跌入到命运的谷底，毕业无望，生活无着。无奈之下只有到弟弟开的饭馆去端盘子打工。然而正像哲人们所夸赞、所警示的：人可以被毁灭，但不可以被打败；除了自己，没有人能够击溃你。颜璞正是依靠着顽强的毅力与不懈的奋斗，最终获得了社会的承认。吴鸣的才智未必低于颜璞多少，以他的年青、聪敏，本来应该有一个美好的前程。然而他却聪明反被聪明误，想以聪明、投机取巧来快速获得利益与名声，最后得到了应有的惩罚。
　　我们注意到，作品的反思更多地集中在了人格操守上；但是我们知道，理论家也已经指出：文学永远关注的是人性的世界，道德的世界。政治的、经济的、文化的问题，在文学中必须最终转化为道德感问题。所以，从道德角度反思知识分子的命运，知识分子与时代社会的关系，不但是允许的，而且是应该的。
　　郑霞复活之后，人们围绕着她展开了多方的冲突与修复关系的种种努力。然而我们知道，作为10余年植物人的复活，概率恐在多少万分之一，基本上是一个不可能的事，所以难以引起观众的关注与同情。其次，作为一个必须选择的课题，事实上颜文德与颜璞都无可选择。以郑霞之美、之善、之无辜，以寒雪之美、之真、之诚挚，颜家父子与颜璞的弟妹们能做出什么样的选择呢？通俗剧要求提出问题，并解决问题，而我们的创作者却把一个不可信的并且无法解决的问题投向了他们，这是值得推敲斟酌的地方。