寻访海明威在古巴的足迹

第15版(国际副刊)
专栏：海外游踪

寻访海明威在古巴的足迹
本报驻委内瑞拉记者 刘宏
　　美国文豪海明威一生中超过1／3的时间是在古巴哈瓦那度过的。他曾经这样描述古巴：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”
　　从上个世纪20年代起，作为加勒比最大港口的哈瓦那开始迅速发展，至50年代成为当时世界上著名的大都市之一。据记载，1958年古巴的国民生产总值与当年的意大利相差无几，50年代的哈瓦那人曾把当时美国的南部城市迈阿密轻蔑地称为“乡下”。哈瓦那的魅力是显而易见的，否则海明威不会选择那里并且一住就是22年。
　　海明威初到哈瓦那的时候，住在老城区的“两个世界”饭店，这家饭店后来也因海明威而出名。该饭店建于1923年，位于殖民时期的总督府——现城市博物馆后面的繁华地段。1928年海明威第一次到古巴时就在这里下榻。此后在1932年至1939年间，海明威每次到古巴都住这家饭店。饭店的老板把他当成贵客，511房间成了他专用的房间。在这里，海明威完成了小说《丧钟为谁而鸣》的部分章节并为杂志撰写了大量文章。因为饭店的环境与设施安逸且舒适，海明威把“两个世界”饭店称为“非常适合写作的地方”。如今这家四星级旅游饭店已经将这位文豪常住的511房间开辟成一个小型的海明威博物馆，里面陈设着海明威生前的用具，饭店餐厅也保留了当年海明威曾经喜欢吃的菜肴。今天的“两个世界”饭店成为许多慕名而来的各国游客的首选饭店。
　　柯希玛尔是哈瓦那城东的一个小渔村，这是海明威出海钓鱼的地方，《老人与海》中提及的露台饭店就在这里。
　　露台饭店最早建于1925年，当时的名字叫“槟椰树”，是一间主要是渔民和过路人光顾的小酒馆。小酒馆其后几易其主，直到萨尔瓦多·布兰科接手后，改名为露台饭店。由于海明威的光顾，饭店逐渐出了名。海明威曾这样描述他第一次光临露台饭店的情景：“在春季一个阳光明媚的上午，风从东面吹进敞开的饭店。从露台上我凝望大海，深蓝色的海面上泛着白色浪花，穿梭的渔船追逐着多拉多鱼。”
　　1991年当地政府对露台饭店进行了修缮，如今这座拥有77年历史的饭店也成了众多外国游客的必去之地。餐厅里的餐桌全部铺着白色桌布，上面再罩一层红色的桌布。如仔细观察，人们会发现靠窗最近的一张桌子上面罩的也是红色桌布，但下面铺的却是黄色桌布。据餐厅的服务员介绍，那张与众不同的餐桌就是当年海明威常坐的地方，那里的视线最好，海明威总是坐在那里喝酒、望海。
　　由于海明威当时的妻子玛瑟不喜欢住在饭店，并且在报纸上发现了一则出租庄园的广告，于是她说服了丈夫更换住所。海明威于1939年以每月100比索（与美元等值）的价钱租下了位于哈瓦那东南郊的维西亚庄园。一年以后他又用1.85万比索买下了庄园的产权。维西亚庄园占地4公顷，农庄里有果菜园、牧场和各种奇异的热带植物，绿树掩映中一座带平台的建筑就是海明威起居和写作的地方。
　　在维西亚庄园里，海明威饲养斗鸡、猎犬和猫，苦练拳击，与附近的孩子们组织了一支棒球队；他大抽雪茄，痛饮朗姆酒；他经常身着瓜亚维拉衫（一种加勒比地区流行的绣花衬衣）、脚踏软鞋驱车前往“小佛罗里达餐馆”、“街中小酒馆”，或前往柯希玛尔乘上自己的“皮拉尔”号游艇出海钓鱼；当然，在这里他还用“罗亚尔”牌打字机完成了《丧钟为谁而鸣》和获得诺贝尔奖的《老人与海》。
　　海明威去世后，他在古巴的故居被妥善保护起来，1962年维西亚庄园成了一个供游客凭吊的博物馆。这里共保存了2.2万余件海明威生前的物品，其中包括照片、影片、私人文件、猎物、钓具和体育用具、各类收藏的武器、7000多部藏书以及诺贝尔文学奖的证书等。海明威心爱的“皮拉尔”号游艇原来一直停泊在柯希玛尔港，改建博物馆的时候游艇被搬到这里来，供人参观。游艇的前面，有四块小小的白色墓碑，上面分别写着海明威生前4只爱犬的名字。
　　哈瓦那有很多著名的餐馆和酒吧，其中一些是海明威生前常去的，如“街中小酒馆”、“小佛罗里达餐馆”等。“街中小酒馆”地处哈瓦那老城，位置正好在大教堂广场旁一条街的中间部分，因此而得名（有译为“五分钱小酒店”的）。这家酒馆历来是文人墨客聚集的地方，因为久负盛名，许多到访的外国元首也不忘到此一坐。这里供应的最有名的酒是一种用古巴特产朗姆酒加薄荷叶和柠檬调配的鸡尾酒，名叫“莫希托”，这也是海明威的最爱。别的酒吧餐馆都忌讳顾客在墙壁上乱涂乱画，而这里却采取鼓励的态度，因此小酒馆内的墙壁上已经布满了顾客的签名和留言，顾客中不乏一些世界级的名人。当然海明威的留言被摆在了最显眼的位置——吧台酒柜的正中央，上面写着：“我的‘莫希托’在‘街中小酒馆’，我的‘达伊基里’（另一种用朗姆酒调配的鸡尾酒）在‘小佛罗里达餐馆’。”