踏访印度农家

第15版(国际副刊)
专栏：现场采访

踏访印度农家
本报驻印度记者 张静宇
　　正午时分，天上见不到一丝云。太阳像个巨大的火球悬在半空，毫不吝啬地将炽热撒播到地上的每一个角落。阳光下，位于印度北方哈里亚纳邦恰杰尔区阿绍达村一带的气温已高达43摄氏度。村外刚收过小麦的大片农田里空空荡荡，半拃高的麦荐被晒得一片枯黄。
　　这里是德里大学学生阿苏·库马尔的家乡。他这次回家与以往不同，他现在的身份是向导兼翻译，任务是带中国记者体验印度的农村生活。穿过碎石铺就的小巷，阿苏在一个过道的阴凉处，找到了本村“一号行政长官”——村民委员会主席维诺德·辛格。此时，辛格村长正坐在棕床上，与几位村民轮流吸着一个阿拉伯风格的水烟袋闲坐纳凉。见来了稀客，他赶忙吩咐人到村里的杂货铺买来冰镇可乐。我们第一次与印度农民近距离接触，就对他们的淳朴好客留下深刻印象。
　　辛格村长50开外，一副纯朴农民模样。话不多，却对自己管理的这个足足有2万人口的大村子了如指掌。他告诉记者，这里虽然毗邻首都，但由于干旱少雨，农业生产状况在全国不过中等水平，农民生活远远赶不上更靠北部的农业样板旁遮普邦。全村除了2％—3％左右的青壮年常年外出打工外，村民的生活主要还是依靠农业上的收成，主要作物有小麦、油菜籽和甘蔗。以他家为例，父母、三兄弟加孩子三代14口人住在一起，有土地25英亩。全家去年的收入在12.5万卢比左右（合人民币2.2万元），在当地算中等偏上水平。
　　阿绍达村目前共有土地2.4万英亩。但4000户人家中，大约有30％属于印度社会中特有的贱民阶层，他们绝大多数不拥有土地，完全靠给别人打工度日。我们注意到，虽然印度政府早已声明废除种姓制度，但辛格村长显然并不避讳谈论现实与理想之间的差距。他说，失去土地的农民生活明显要低一大截，若再遇上坏年景，很多人就会跑到城里靠打零工甚至乞讨为生。“不过，”他话题一转，“他们不代表本村农民的实际生活水平。”
　　他说，为了维护农业生产稳定和保护农民利益，印度各地普遍给农民提供一些政策性优惠，标准由各邦根据不同情况自行制定。按照哈里亚纳邦的规定，政府对单纯从事农业生产的家庭只收取极少的房屋建设税，除此之外，别无其他农业税赋。90％以上的村民子女花很少的费用就可以在村里读完小学，他们当中大约有一半还可以继续念到中学毕业。不过，辛格村长指着坐在一旁的阿苏说，像他那样能够读到大学的寥寥无几，他代表这个村子的希望。
　　随着阿苏的指引，我们走进他家的院子。同印度许多普通农民家庭一样，他的家仍然保留着典型的三代同堂大家庭生活习惯。五六十平方米的院子四周分布着七八间砖房，简朴而略显陈旧。从屋里的陈设看，棕床是几个房间里最主要的家具，除此之外没有多少像样的家当。在南亚炎热的夏日里，一家人连电扇也舍不得使，生活远谈不上富裕。据观察，这一带的农民对水牛有很深的感情，阿苏家就在院子里专门为牛辟出一间房。黄牛在印度是神。水牛却不同，平日里可以为主人提供充足的牛奶，农忙时可以下地干活，牛粪还是日常烧火做饭的廉价燃料。所以，自从邦政府两年前投资打井修渠，解决了村民的生活和生产用水后，现在全村几乎家家都饲养着数目不等的水牛。
　　阿苏的父母早年读过书，在当地算是文化人。两个姐姐见有生人来访，落落大方地上前与我们搭话。她们说，平心而论，政府这些年来为老百姓做了一些事情。修通了村里通向外界的柏油路，从德里来的长途汽车现在可以一直开进村。前些年政府鼓励的“白色革命（即养牛产奶）”有了成效，现在，她们每天将自家产的牛奶送往邻近的加工厂就地加工，换回现金，贴补家用。此外，村里还有5个私人诊所和两个政府办的门诊部，村民看一般的小病不用出村。
　　两姐妹还告诉我们，随着生活改善和社会进步，农民的生育观念也在悄悄转变。过去村里一家有七八个孩子的现象比比皆是。现在越来越多的人开始响应政府号召，实行计划生育。溺婴、早婚、性别歧视等过去常见的愚昧落后现象至少在这个村里已经很少见了。
　　生活的改善也带动了农民在观念意识上的变化。一些受过教育、有文化的年轻人开始注意改变祖祖辈辈传下的某些落后生活习惯，讲究卫生，渴望知识，追求新潮时尚。他们当中有些人不甘心在农村生活一辈子，希望凭借自己在学校获得的知识去大城市干一番事业，闯下一片属于个人的新天地。不过上了些岁数的村民大多没有这样的想法，他们对现在的生活虽然谈不上满意，但相对更容易知足。一些人认为城里的钱也不那么好挣，他们宁愿呆在农村，过世代早已习惯了的简朴生活。一位操着满口印地语的老农请阿苏将他的话翻译给我们：“城市再好，不是我们呆的地方。”