望

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：大地

　　望
　　王充闾
　　写下了这个“望”字，我的眼前立刻浮现出熊岳城的望儿山。高耸的山头上，矗立着一座砖塔，远远看去，酷似一位饱经风霜的老妈妈站在那里。干吗？在远望着她的久出未归的儿子。“朝朝鹄立彩云间，石化千秋望子还”。清代诗人魏燮均路过此地时，曾写诗咏叹：“山下行人去不返，山上顽石心不转。天涯客须早还乡，莫使倚闾肠空断。”说起来挺痛心的。于是，我想起了我的母亲。
　　在我外出的时候，我的母亲便站在门前的大沙岗上，也是这样遥遥地目送着我，送出去好远好远，直到见不着踪影了；当计算到我可能归来的日子，我的母亲又是站在沙岗上，遥遥地瞩望着，双目迎合，直到确确实实搜索不到我的踪影，才怅怅而归。十几年如一日。
　　记得我第一次出行，是在考取了县城中学之后。出了大门，父亲走在前面伴送，我跟在后面，一步一回头，走出去很远很远，还看见母亲站在高高的沙岗上望着我。一路走着，一路默诵着清代诗人黄景仁的《别老母》诗：“搴帏别母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”我走了之后，母亲把我平素喜欢吃的东西，从春节时腌在酱缸里的咸猪肉，端午节挂在房檐下的粽子，到七八月的桃杏、甜瓜，都细心保留下来。有一年，园子里结了个特大的香瓜，母亲说要留给我，一天到晚看守着，不许任何人动，直到熟透了，落了蒂，最后烂得拿不起来。
　　盼哪，盼哪，盼了二十多年，总算有了团聚的一天。但是，我还是经常外出，母亲便站在窗前，遥遥地望着，望着。渐渐地，老人家的眼睛看不清东西了，可是耳朵却异常灵敏，隔着很远，就能够辨识我的脚步声。只要告诉她哪天返回，母亲便会在这一天，拄着拐杖，从早到晚站在门里面，等着听到我的动静好顺手开门。直到把我迎进屋里，这时，老人家便再也支撑不住了，全身像瘫痪了一样，半躺在床铺上。
　　母亲去世的前一年，我奉调到省城工作，这是和家人团聚几年之后又一次远离家门。老人家当时身体已经很衰弱了，打心眼里不情愿我走，但是，她知道我是“公家人”，身不由己，最后还是忍痛放行了。告别时，久久地拉着我的手不放，一再地嘱咐：“往后是见一次少一次了。只要能抽出身，就回来看我一眼。”听了，我的心都有些发颤，刷地眼泪就流了下来。后来听妻子说，我走后还不到一个星期，母亲就问小孙女：“你爸爸已经走了一两个月了，怎么还不回来看看？”
　　每当听到人们唱《烛光里的妈妈》，我总是想，母亲所体现的正是一种红烛精神。为了子女，她不惜把自己的一切都化作烛光，直到燃尽最后一滴蜡泪。她慷慨无私，心甘情愿地承受任何劳苦，不为名不为利，也不需要任何报偿，唯一的希望就是年迈之后，孩子们不要把她遗忘了。她对个人生活的要求十分简单，什么锦衣玉食、华堂广厦，对她来说，并没有实际价值；她只是渴望着、想望着、盼望着、期望着有机会多和儿孙们在一起谈谈心，唠唠家常，以排遣晚年难耐的无边寂寞。
　　无分贵贱贫富，应该说，这是十分廉价、极易达到的要求。可是，十有八九，我们做儿女的却没能给予满足。我就是这样。那时节，整天都在奔波忙碌之中，没有足够地理解母亲的心思、重视母亲的真正需要，对于母亲晚年的孤寂情怀缺乏感同身受的体验，没能抽出时间多回家看看，忽略了要和老母亲聊聊天，更谈不到给予终身茹苦含辛的母亲以生命的补偿了。结果，老人家经常陷于一种莫名的寂闷之中。这种寂闷，在思念中发酵，在期待中膨胀，在失望中弥漫。
　　二十二年过去了，有时看到桌上的电话，心里就一阵阵地觉着难过。现在，即使远在千里万里之外，只要拨个电话，就可以随便同家人欢谈。可是，那时家里却没有这个条件。记得到省城工作后，赶上过端午节，我想到应该给老母亲捎个话，问候问候，告诉她我一切都好，不要挂念。于是，就往我原来所在的机关拨个电话，请为转告。听说，老母亲欣慰之余，又不无遗憾地对那位传话的同志说，她实在走动不了啦，不然，一定跟他到机关去，在电话里听听我的声音，亲自和我交谈几句。
　　在漫长的岁月里，老人家为儿女们的升腾，一步步搭设台阶，架桥铺路。可是，路就桥成之日，恰是儿女放飞之时，最后，只剩她一个人“茕茕孑立，形影相吊”了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。这是古人的憾事。现在，我也正是如此，总是因为同母亲交流得太少而抱憾终天。