快乐的脚步

第7版(大地·读书天地)
专栏：

　　快乐的脚步
　　杨晓光
　　在我看来，爱上登山的人都是诗人。
　　第一次知道登山家马洛里那句著名的关于为什么要去登山的回答“因为山在那里”，是从一个中学生嘴里听来的，因为这句话，因为一场登山报告，他们全班男生都疯狂地崇拜起中国登山队。
　　但是，我不知道他们是否见过马洛里同样著名的那张留在珠穆朗玛峰上的遗体照片。1922年，马洛里在攀登珠峰时遇难。1999年，一批美国、德国登山家在珠峰上找到了他的遗体。我看到这张照片的第一反应是震撼：那实在是属于马洛里式的告别。
　　这张照片成为“山在那里”的最好注脚。“因为山在那里”，所以年轻的马洛里就永远留在了那里。这张照片，让我对登山家的生活有了质感的认识。
　　“因为山在那里”，这句话所有的诗意就在于它的朴素，硬邦邦地把听者全部的遐想钉在那高处。没有了喧嚣，没有了零碎，没有了表白，只剩下一个简单的愿望，纯净的上升。
　　那样的一种生活，今生无缘了。所以，王灏铮是让人羡慕的了。她可以像数北京的景点一样絮叨出诸如厄尔布鲁士、文森、阿空加瓜、麦金利之类我辈说不上来的遥远的山，好像那是她常去的地方。因为那是她的好朋友李致新和王勇峰常挂在嘴上的地方，因为她也曾梦想去见识那些伟大的山，还因为，后来她终于和他们同行登了一次非洲的最高峰乞力马扎罗。
　　结识李致新和王勇峰以及中国登山队的一帮男子汉，是她很珍惜的一段经历。拓宽了她的视野，丰富了她的经历，甚至影响着她的生活。李致新和王勇峰成了她做记者十年来最重要的朋友之一。跟踪采访他们几年写成的书《危险的脚步》（中国社会科学出版社出版）也是她最用心的作品。
　　我们可能无缘结识那些伟大的山，可是我们可以看看《危险的脚步》，一个富有男孩性格的女记者记录的登山者的足迹。人活在世上只能完成一幅草图，只能用自己的身体探索几种可能性，有很多的角落、很多的可能只在我们的梦中招手，有更多的角落，更多的可能隐藏着、飞翔着，你永远都不能了解。所以，写书和阅读是一件度己度人的快事。
　　作者把李致新和王勇峰这对登山“双子星”攀登七大洲最高峰的经历叫做“危险的脚步”，但我读起来却感到它的潜台词应该叫：快乐的脚步。一辈子做一件自己喜欢的事情，足慰平生。就像别人羡慕她能够和中国登山队最棒的大腕一起登山，而她一定是羡慕那些血气方刚的男子汉们的快意人生。
　　我们都被城市的生活羁绊着，常常不得不扮演好分配的角色，需要作秀，需要表白，需要推销，需要策划。让自己尽力到达那个想象中的高度。因为中途的诱惑太多，爬上去的过程往往最后不知怎么的变成了一场滑坠。按照登山家的权威说法，滑坠是无可救药的。
　　所以，近两年，关于野外的读物越来越多地进入了客厅和写字楼。开起车的人们越来越时髦地劳动自己的腿脚。李致新和王勇峰及其追随者们热了起来。登山家不再寂寞了。（附图片）
　　南北坡攀登珠穆朗玛峰路线图